Donne e sacerdoti

Questa mattina non è venuta in Chiesa.
Perchè?
L'ultima volta...
Che cos'hai da spartire con quella femmina, prete?
Rispondi.
E' una qualunque, una come tante.
Maledetto bugiardo. Si perde forse la tranquillità, il sonno, il proprio equilibrio per una femmina qualunque, una come tante?
Allora perchè in attesa di Lei, la notte non dormi e il mattino hai fretta di correre in Chiesa?
Perchè dimagri e ti disperdi?
"Puoi mentiri all'autri ma non a te stesso, preti"
E' vero, da ragazzo sei caduto, ti sei rialzato, e hai chiesto perdono davanti a Dio. Dopo hai saputo anche resistere ma ora che l'attesa di Lei ti opprime il petto e soffoca il respiro, ora sei tu che le vai incontro.
Vuoi negarlo?
Non puoi.
Di qualcosa.
A occhi chiusi "camminate sullo stesso ramo" e la distanza fra di Voi quasi non esiste.
Le tue ore scorrono confuse senza di Lei.
Mentre vivi, tu scompari e Lei rimane.
Solamente Lei, non mentire.
Sei vuoto, se Lei non c'è.
Spesso le sue labbra affiorano sulle tue. Allora sei più calmo, generoso. Più ragionevole.
E ancora ti domandi, quasi allo sfinimento: " E' proprio vero che Dio condanna l'amore di un prete?"
"Smittila, con le tue bizzarrie, preti. E' tutto farsu."
Mi accusa la ragione.
"Ti sbagli".
Interviene la voce.
"Vincerai fino al giorno in cui non incontrerai la donna fatta per te. Allora cadranno corazza elmo e spada e ti mostrerai senza difesa."
"Ma io e la voluntà che ci stamu a fari?" dice la ragione.
"Voi non siete che candelabri accesi davanti all'Amore"
Risponde la voce.
Queste parole sono divenute la mia disperazione.
La paura mi mozza il respiro, il terrore di minacce decise nei concili plenari regionali e diocesani, mi serra la bocca. L'ipocrisia corrode la mia vita e mi rende spieacente a Dio.

Oh- disse il prete, - fanciulla, abbi pietà di me! Tu ti credi infelice, ahimè! tu non sai cosa sia l'infelicità. Oh! amare una donna! essere prete! essere odiato! Amarla con tutto il furore dell'anima, sentire che per il suo minimo sorriso daresti il tuo sangue, le tue viscere, la tua reputazione, la tua salvezza, l'immortalità e l'eternità, questa vita e quell'altra; rimpiangere di non essere re, genio, imperatore, arcangelo, dio perchè avesse ai suoi piedi un più grande schiavo; stringerla giorno e notte con i propri sogni e con i propri pensieri; e vederla innamorata di un'uniforme da soldato! e non avere da offrirle che una lurida tonaca da prete della quale avrà paura e disgusto! Essere presente, con la propria rabbia e gelosia, mente lei prodiga a un miserabile fanfarone imbecille tesori d'amore e di bellezza! Vedere quel corpo che vi fa ardere, quel seno così dolce, quella carne palpitare e arrossire sotto i baci di un altro! Oh cielo! amare il suo piede, il suo braccio, la sua spalla, pensare alle sue vene blu, alla sua pelle bruna, fino a torcersi intere notti per essi sul pavimento della propria cella e vedere tutte le carezza sognate per lei finire in tortura! Non essere riuscito che a stenderla sul letto di cuoio! Oh! quelle sono le vere tenaglie roventi del fuoco dell'inferno! Oh! felice colui che è segato vivo tra due assi, che viene squartato da quattro cavalli! - Sai qual'è il supplizio che vi fanno subire, durante lunghe notti, le arterie che ribollono, il cuore che scoppia, la testa che esplode, i denti che mordono le mani; accaniti aguzzini che vi rivoltano senza posa, come su una griglia ardente, su un pensiero d'amore, di gelosia e di disperazione! Fanciulla di grazia! un momento di tregua! un pò di cenere su questa brace! Asciuga, te ne scongiuro, il sudore che cola a rivoli dalla mia fronte! Bambina ! torturami con una mano, ma accarezzami con l'altra! Abbi pietà di me!

E così. mio caro vecchio Berto, ti sei innamorato. Proprio tu che al liceo eri l'unico dispari tra tante coppiette, ora ti trovi proprio inguaiato vecchio mio! Adesso sei prete, non sei più un ragazzino. Da come ti conosco, per un pò tenterai di razionalizzare, facendo discorsi sull'amore, sulla bellezza, sull'arte sublime del corpo umano, sulla fantasia del Creatore. Poi ti imbranerai un pò e diventerai rosso come un peperone appena Loredana ricomparirà e vorrà parlarti. Poi ti veràà voglia di scappare, perchè non sai che cosa fare, ti senti sulle spine, pensi che non ti sei ancora fatto la barba e che i tuoi pantaloni non conoscono una piega da una generazione. Però, siccome lei ti piace vorresti starle più vicino con più frequenza; più vicino. E questo miscuglio di sentimenti ti porterà verso la paralisi più assoluta. E magari farai quella faccia un pòebete, da quoziente di intelligenza sotto il 70. Vecchio mio guardiamoci dritto negli occhi. Ascolta me, che sono la parte più saggia di te. Il segreto per imparare è l'esercizio. Per disimbranarti hai bisogno di esercitarti un pò. Fai funzionare il buonsenso. Dunque: 1- Quello che ti succede non è niente di peccaminoso. 2- Stando a quello che dice la Bibbia la donna è il miglior regalo che Dio abbia fatto all'uomo, e viceversa. Fatti per essere di aiuto reciproco. Quindi Loredana non è un inciampo, ma una presenza positiva da vivere correttamente e con gratitudine.

3- Amare il Signore sopra ogni cosa non significa non amare più nessun altro. Significa che egli occupa il primo posto. Un pò come nell'episodio di Gesù adolescente al tempio: non ha smesso di voler bene ai suoi, ma ha solo detto che la disponibilità per gli interessi del padreveniva prima. 4-Sai bene che se concentri tutta la tua attenzione sull'aspetto fisico dell'amore, quello ti diventa un'ossessione, e arrivi a credere che se non fai l'amore almeno una volta non sarai un uomo: ma dove sta scritto? Allenati invece a vivere tutti gli aspetti dell'amore, come il dialogo, l'empatia, il complimento, lo scambio, il lavorare insieme. Smettila di pensare sempre solo a te, alle tue esigenze e mettiti ad ascoltare gli altri. 5-Come sta scritto sul tuo tavolo di lavoro, offriti la libertà di avere occhi puri e di contemplare la bellezza del corpo umano dando lode a Dio.

A conclusione, con una grafia un pò diversa, una annotazione probabilmente di qualche anno dopo:
Ma bravo, Vecchio Berto.

(Danieli)

I sentimenti. Quanta paura si condensa attorno ai sentimenti dei religiosi! Eppure, accolta o disprezzata, consapevole o nascosta, la realtà dei sentimenti è operante in tutte le persone, in continuazione. E' energia che possiamo imparare a gestire e, prima di tutto, a riconoscere. Ignorarla sarebbe innanzi tutto inutile, e poi dannoso.

La percezione dei sentimenti è selettiva. Significa che una persona vive una molteplicità di stati d'animo e di sentimenti, ma in un determinato istante ne percepisce e ne porta alla coscienza uno soltanto. Questo può voler dire che anche se non è possibile comandare ai propri sentimenti, farli sorgere o soffocarli, è però possibile orientarne l'energia verso esiti più produttivi. Un modesto itinerario per arrivare a vivere correttamente i propri sentimenti può prevedere tre passi successivi: darsi il permesso di viverli, giudicarne l'opportunità, orientarne positivamente l'energia.

Il permesso di vivere dei sentimenti lo dobbiamo chiedere a noi stessi, non ad altri. Siamo noi che ci costruiamo vincoli e divieti. Sono dovuti, certo, alla sedimentazione di messaggi remoti, a paure, ad insuccessi. Sono dovuti al nostro passato. Ma rispetto a ciò che gli altri hanno fatto della nostra vita fino ad oggi, è molto più importante ciò che noi vogliamo fare della nostra vita d'ora in avanti. Una delle prime e più sane decisioni sarà quella di permettersi di vivere dei sentimenti e di nominarli.

(P. Danieli)

Voglio riportare alcune considerazioni su esperienze con sacerdoti di donne, come me, magari come te che leggi. Se vuoi saperne di più leggi “Da donna a donne” un libro di Ausilia Riggi Pignata.

Aurora

Lui aveva, secondo me, come altri preti, un atteggiamento di superiorità quasi di infallibilità a riguardo delle altre persone, nonostante le sentisse come fratelli. Sovente aveva un atteggiamento assolutamente negativo nei miei confronti, e nei confronti delle donne in genere, quasi che le donne dovessero agire e pensare come pensava lui con la sua testa.

Lina

Intanto, già cinquantenne, autonoma e realizzata, soffre le pene dell’inferno perché da un bel po’ il prete, a cui è rimasta legata da amicizia, le nega ogni segno concreto di essa. “E’ mai possibile, si chiede Lina, che lui, sessantenne e intellettuale, non riesca ad agire da uomo maturo, date le sue paure a mostrarsi amico?” Lina non gli chiede molto. Le basterebbe che si facesse vivo con una telefonata, con un biglietto di auguri nelle feste, con un avviso quando ritorna dall’Africa. Lina vuole tutto alla luce del sole, senza sotterfugi. E il cuore le gorgoglia dentro di stizza nel vedersi negare il minimo di manifestazione dell’amicizia, che in realtà c’è per entrambi, leale e duratura. Ricordo di averli visti un giorno insieme, a questa benedetta luce del sole, appartati nel loro colloquiare davanti a tutti: tipica modalità non censurabile nell’amicizia tra un padre spirituale e una figlia spirituale. Vedo lei paga, quasi trasfigurata dalla gioia. Le bastava davvero questo poco per farla felice; si era assestata psicologicamente nel limbo del rapporto amicale e individualizzato, “tu-a-tu” senza equivoci di sorta. Diverso il contegno di lui: erano simultaneamente presenti disinvoltura ed impaccio, semplicità studiata ed espansività controllata. E tanta radiosità nel viso; e tanta insolita spigliatezza nei modi normalmente schivi e incolori.

Rosanna

Lei amava sinceramente quel prete, anche se sapeva di esserne corrisposta in modo relativo. Le bastava aiutarlo a rendersi libero dagli asfissianti impegni di routine, dall’inquadramento mentale e materiale propri della categoria.

Margherita

La delusione derivava dalla stima per lui che ora veniva ad appannarsi. Come se fosse crollato il sogno di un rapporto sincero, fondato su basi serie, di impegno nel bene. O l’essere donna è un handicap che provoca del disturbo ad un prete, inesperto in fatto di genere? E allora perché non parlarne insieme?

Sebastiana

Le butto davanti la verità: è inutile insistere su quel tasto; non si può imporre a nessuno l’amicizia; è chiaro che lui si era lasciato andare, ma è altrettanto chiaro che ora non vuole continuare il rapporto. Nessuno potrà toglierle dalla testa che lui si era staccato da lei per motivi esterni, di pressione istituzionale. Nella sua fuga Sebastiana vede il segno della debolezza; nella sua incapacità di darle una semplice risposta, la paura di ricadere: proprio per questo egli vuole scomparire senza lasciare traccia di sé. Se fugge ed ha paura, è segno che lei conta ancora per lui. Concediamo a Sebastiana che la sua ricerca insistente di un incontro vis a vis non è voglia di distruggere la di lui reputazione per vendetta: è rimpianto, rammarico, dolore, stizza. Soprattutto rancore contro l’Istituzione che misconosce l’amore e ne fa una colpa più della donna che dell’uomo. Questa fragile donna ossessionata nell’inseguimento di un sogno d’amore, che difende, sia pure in maniera assurda, la sua dignità, è l’unica persona che in questo psicodramma conserva i tratti umani.

Gemma

Nel prete c’è una così grande paura del sesso che se ne difende col disprezzo per la donna.

Dora

Come se qualcuno lo avesse plagiato contro di me rifiutava di parlarmi, rifiutava la mia esistenza. Amare qualcuno non è un buon motivo per essere cancellati dalla faccia della terra. Troncare ogni rapporto quando si profila l’ombra lunga di una svolta di vita non tiene in alcun conto l’esistenza del soggetto femminile. La decisione piomba dall’alto, improvvisa ed intransigente. Una vera offesa della donna, allontanata di brutto. Una donna, Dora, in grado di aiutare, se gliene fosse data l’opportunità, un prete rimasto in collegio per tutta la vita, a diventare uomo invece di restare in balia delle incertezze adolescenziali. Protetto da tutori senza volto e senz’anima per cui lei nutre disprezzo.

Argentina

Il ministero presbiteriale forgia identità solitarie ed assolute.

Anna

Mentre Cristo fece dell’infedele rinnegatore Pietro il suo pilastro.

Davvero

mi chiedo

in questa sera in cui piove

come sempre quando vieni qui tu

se mai più noi due

avremo quei minuti mano nella mano

quegli sguardi lunghi una vita

se riavrò il tuo coraggio di guardarmi negli occhi

i miei occhi

si i miei occhi

quelli che oggi hai evitato per quasi tutto il tempo

che persino in macchina vicini

li dirigevi altrove.

Quanta paura

l'ho letta sai?

di essere ancora noi due

e quanto desolante incanto

quando poi invece si sono incastrati gli occhi

e tu avevi l'aria di pensare:

Dio come ci sto bene qui!

Ma più noi due?

IO non voglio smettere di sperare.

E così il tempo trascorre

eppure nei tuoi passi sembra fermo

la goccia scava la pietra

e lo fa nel flusso del tempo

le maree salgono e scendono

e lo fanno nel flusso del tempo

le stelle ruotano ed il sole con loro

nel flusso del tempo

solo io sono immobile

in assenza di tempo

un timer fermo

che riprende a contare

solo quando tu schiacci "play"

e si va in scena.

Per avermi fatto conoscere questa canzone ringrazio la piccola

dolcissima Cassi.

Il "non tentarmi, dai!" della canzone in questione mi ha fatto tornare alla mente

come fosse successo ieri

e invece è più di un anno che non vedo Bruno

ogni suo più piccolo sguardo ad ogni nostro contatto

per ogni bacio sulla guancia

per ogni volta che le nostre dita si intrecciavano

per ogni mattina in chiesa che non riusciva ad andare avanti dopo avermi scorta

e riconosciuta

e soprattutto quella gelida mattina di ottobre in cui con il mio cappottino rosso in piedi davanti a lui

lui mi tirò a sè

per lasciarmi andare un secondo dopo.

Non tentarmi, dai.

Già.

Ma non posso smettere di farlo

perchè sono follemente innamorata di lui

non da un anno

da sempre

e per sempre.

Che donna sarò se non sei con me

e se ti amerò ancora di più.

Io non ti perderò

oltre il tempo e le distanze andrò

più vicino a te

nell'esercizio di una strategia continua per raggiungere ciò che alla mia mente di consueto così razionale sembra del tutto impossibile

per raggiungere ciò che il mio cuore non può fare a meno di continuare a cercare.

E' chiaro il mio destino

che mi porta sempre qui a un passo dal tuo cuore

senza arrivare mai

nella speranza folle

malata

che ad un tratto tu possa fermarti

e cedere ad un abbraccio interminabile

in cui consolare le nostre due anime esauste.

L'autorità è chiamata a sviluppare una pedagogia del perdono e della misericordia, ad essere cioè strumento dell'amore di Dio che accoglie, corregge e rilanci sempre una nuova possibilità per coloro che sbagliano e cadono nel peccato.

SOPRATTUTTO DOVRA' RICORDARE CHE SENZA LA SPERANZA DEL PERDONO LA PERSONA STENTA A RIPRENDERE IL SUO CAMMINO E TENDE INEVITABILMENTE AD AGGIUNGERE MALE A MALE E CADUTA A CADUTE.

(Il servizio dell'autorità e l'obbedienza, congregazione per gli istituti di vita consacrata).

In una nostra memorabile telefonata

mi hai detto che avevo rovinato tutto

dicendoti

ti amo.

Me lo urlavi contro

con un tono disperato nella voce

che non riuscivo a capire

non potevo sapere

che soffrivi terribilmente

perchè da quel momento in poi

avresti dovuto adottare

misure precauzionali

di enorme distanza

di " prudenza" tra noi.

Scusa.

Scusa.

Ma ti amo

ti amo ancora

ti amo da sempre

e per sempre.

Da quella sera

entrambi abbiamo fatto

molti tentativi

per riprendere una parvenza di amicizia

tutti falliti

per colpa

del mio non riuscire a stare al mio posto

(ma tu provochi però

tu mi tratti come cosa tua però)

vorrei sapere

se è troppo tardi

per tentare ancora.

E ti vengo a cercare

anche solo per vederti o parlare

perchè ho bisogno della tua presenza

per capire meglio la mia essenza.

So che lo farò

spero di riuscire ad evitare di farlo.

Dovrei cambiare l'oggetto dei miei desideri

ma dovrei trasformarmi nell'eremita che rinuncia a sè.

Ti vengo a cercare

perchè in te vedo le mie radici.

Perchè mi ostino

a vedere in te

la chiave di volta della mia vita

il segreto per la famiglia che vorrei avere.

Emanciparti dall'incubo delle passioni

cercare l'Uno al di sopra del bene e del male

essere immagine divina di questa realtà.

E' questo che vuoi?

Per questo mi temi?

Vorrei solo che mi guardassi negli occhi

un'ultima volta

e mi dicessi che vivi meglio senza di me.

Ci riusciresti?

Ci riuscirai?

So che pensi spesso a tutte le cose che abbiamo fatto insieme.

So che ti ricordi di quella sera sotto casa tua, buffissimi tu con la tua tanica di olio in mano ed io vestita come a capodanno a chiederti un altro bacio, come al solito. So che pensi sempre a quei due baci rubati, infantili ma sensuali ed intimi.

So che ti ricordi di quando hai lasciato che il dorso della tua mano indugiasse sul mio seno.

So che ti ricordi delle mie dita che giocavano con la tua bocca.

So che ti ricordi di me contro di te mentre toglievo le molliche dal tavolo.

So che ti ricordi di quando in bagno ti mettevo la crema sul viso ed eravamo così vicini.

So che ti ricordi delle eternità trascorse a tenerci per mano.

So che ti ricordi di quando non hai voluto lasciarmi andar via, non hai voluto dirmi che sarebbe stato  meglio non conoscermi mai.

So che ti ricordi quando al telefono mi hai urlato : "stupida, stupida, stupida" e "sincerità, sincerità, sincerità".

Non ti scordar mai di me.

Così quando verrò a cercarti ancora, con gli occhi languidi di poesia, di amore, di attrazione, di dolore, di nostalgia, ti dimenticherai di sfoggiare quel tuo sguardo gelido recitato e finto che  non mette paura a nessuno, solo a me, e magari mi regalerai un sorriso imbarazzato dalla felicità, di quelli che ti riescono tanto bene quando mi guardi.

Spero.

Questa canzone mi fa pensare ad un pomeriggio in macchina con Bruno, l'ultima volta che abbiamo pranzato insieme, mentre lo riaccompagnavo in quel mondo che me lo cela, che me ne priva, che ci fa stare l'uno senza l'altra.

Mi fa pensare a quel nostro starcene seduti l'uno accanto all'altra, mentre io sceglievo guidando le vie più trafficate, al solo scopo di procrastinare il più possibile il momento fatidico della separazione.

Mi fa pensare a quella sua espressione tranquilla, di beata sorpresa, perchè davvero non si ricordava più per quali motivi mi tenesse sempre così tanto lontana se in quel preciso istante anche lui non avrebbe voluto separarsi da me. Quella sua frase:

NON HO FRETTA, GUARDA CHE NON HO FRETTA, NON TI PREOCCUPARE. STO BENE. NON MI ASPETTA NESSUNO.

E poi io sotto casa sua:

"Dove vai? Bacio! Non mi saluti?..."

Si avvicinò offrendomi la guancia...lo baciai appoggiando la mia mano sulla sua testa e quando passai a baciargli l'altra guancia feci scivolare la mano lungo il suo torace. E' sceso sorridendo. Non si decideva a chiudere lo sportello. Avrei dato tutto, mi sarei venduta ogni cosa pur di trovare il modo di assecondare quel suo desiderio a non lasciarmi andar via.

Succedeva un anno fa.

Pregherei

se avessi un Dio in cui credere

un Dio che pure un tempo ho adorato.

E' arrivato il tempo della maturazione

dello studio

dell'approfondimento

e Dio è scomparso...

ma è arrivato Lui

Bruno

come una vendetta divina

lasci la Chiesa

e ti ritrovi schiava di altre catene

ti innamori di un ministro di Dio

di un uomo integerrimo

che tutto sacrifica a te

quando sente che il sacrificio vero

è stare lontano da te.

Bruno che mi telefonava per ogni sciocchezza

trovando scuse su scuse

Bruno che aveva bisogno della mia opinione

del mio conforto.

Pregherei

pregherei se mi sentisse Lui

gli direi

prendi ciò che vuoi

ma dammi Lui

è tutto quel che ho.

Perso nel silenzio di un muro

che non divide solo fisicamente

che funge da barriera ai suoni

ai sentimenti persino.

Bruno non fugge da me

solo per le regole imposte

per la promessa estortagli

ma perchè ha paura dei sentimenti

delle loro intime implicazioni

ha paura del colore dei miei cappotti

del rumore dei miei tacchi

quando la domenica mattina entro in Chiesa

in una Chiesa con sempre meno persone

persone però

che a messa finita stanno lì pronte

a baciare la mano al Monsignore.

Ha paura di guardare solo me

di benedire distrattamente

di sorridere fintamente

gli occhi fissi sui miei capelli sempre diversi

sulla mia bocca carnosa

che quel giorno ha tentato di baciare

prima di leggere

il mio stupido messaggio di allarme

per chi poteva vedere

e giudicare.

Pregherei

pregherei se mi sentisse Lui

gli darei tutto quello che ho

andrei a Messa anche

anche alla sua di Messa

per un solo giorno tutto nostro.

Cosa prego a fare

nessun Dio mi sente.

Nessun Dio esaudirà la mia preghiera

più sentita.

Se io

se tu

ci ho pensato su tante di quelle volte

che non mi sembra di aver fatto altro per anni.

Ora

seduta al margine di un pozzo al centro del cuore

le gambe penzoloni

e tuttavia serena

mi chiedo se sarebbe cambiato qualcosa

se io

se tu

fossimo stati diversi

fossimo stati davvero innamorati

e non persi io dietro alla mia voglia di dimostrarti che mi amavi

tu dietro alla tua voglia di dimostrarmi che mi sbagliavo.

Forse il risultato non sarebbe cambiato.

Tu resti inflessibile.

Io resto testarda.

Lo siamo sempre stati

lo saremmo stati comunque.

Tu prete

io atea.

Tu giù in quel pozzo

dove io forse non ho più voglia di calarmi.

Forse se ne potrebbe anche fare a meno

forse si potrebbero trovare cieli non equivoci

braccia sicure

parole ferme

presenze in luogo di assenze

o presenze più vive

ma che fare

se a mancare è  proprio la voglia di cercare?

Se tutto va bene così

semplice e lineare

se gli uomini sono solo amici

e lui che neppure amico si mostra più

il primo fra tutti gli uomini

ed io

per lui

sua moglie

come lui stesso ha affermato?