Lucedoriente

Francesca accese il motore.
Un lento tump tump rassicurante colpì le finestre delle case vicine dove occhi assenti osservavano le sacche piene ed il suo casco satinato assorbire la luce del sole.
Strinse la bandana sul collo e inforcò la pantegana.
Era il nome che il primo giorno gli amici avevano dato alla sua Guzzi Granturismo del 71.
Era stata di suo padre e fin da bambina aveva amato quella moto ed il giorno che lui, con gli occhi lucidi, le aveva dato le chiavi era tornata la bimba di otto anni che la domenica andava con il babbo per le colline del Montello a respirare l’aria della primavera.
Un piccolo colpo sull’acceleratore e poi la prima.
Lenta, senza strappare come papà le aveva insegnato ordinò al cardano di portarla via da quella città.
Aveva sempre amato la sua città ma era un senso di amore misto a fastidio, avrebbe voluto vedere il mondo, visitare tutto quello che non conosceva e scoprire il cuore delle persone. Forse era questo il motivo per cui la prima volta che montò sulla moto con suo padre si era sentita finalmente libera.
La pantegana piegò leggermente a destra ed il tump tump che rimbalzava sull’asfalto uscendo dallo scappamento cromato diventò ritmo.
Eccola, adesso era sola con se stessa, niente se non le due sacche con qualche vestito di ricambio, una borraccia ed un panino per la prima tappa e l’immancabile caffettiera in alluminio con due tazze in metallo smaltato ed il fornello da campeggio. Dopotutto era pur sempre italiana ed al suo caffè non avrebbe rinunciato facilmente.
Passavano lenti i pali della luce, tralicci in metallo pali di legno dritti come aghi poi ed infine vecchi pali dalla linea incerta con due piccoli fili.
Rallentò dolcemente ed accostò in una radura tra gli alberi. Spense il motore per sentire il rumore delle montagne. Quella era stata la sua seconda casa.
Le domeniche spesso, quando c’erano le targhe alterne per la crisi energetica si montava tutti in poche auto e si andava a fare il “giro in montagna” con gli amici del papà e della mamma.
Francesca aveva imparato a cavarsela proprio così, raccogliere i mirtilli ed i lamponi, accendere un fuoco, piantare una tenda, cercare i funghi buoni e tagliare la legna. Sembrava un’altra vita, una cosa non sua che era stata smarrita nelle pieghe della vita frenetica tra negozio e amici, tra la casa ed fidanzato di turno.
Poi come un pugno in pieno viso le era tornato tutto addosso.
Si rese conto che si era mancata.
Tolse il guanto nero e accarezzò la corteccia di un pino staccandone un pezzetto. Lo osservò e dopo averlo annusato lo mise nel taschino del gilet.
Era passata ora di pranzo, prese un panino dalla sacca.
Poi si distese sull’erba e chiuse gli occhi.
Il profumo del bosco le accarezzava le narici sognò di un respiro caldo sul collo che le dava i brividi. Aprì gli occhi e vide un grosso labrador annusarle il viso.
Amava gli animali e da quando aveva perso il suo Snoopy non aveva più voluto altri cani per paura di provare ancora il dolore per quel distacco. Allungò la mano verso il cane per farsi annusare e lui la leccò in segno di affetto.
Adesso era arrivato il momento di un caffè, sfilò il necessario dalla sacca e mise su la moka mentre il cane la osservava disteso a ciambella con un aria non troppo preoccupata.
Snoopy!
Francesca si girò pensando qualcuno le avesse letto il pensiero e vide un ragazzo con uno zaino in spalla avvicinarsi a lunghi passi.
Scusi, disse il ragazzo.
Lei non rispose e porse una tazza di caffè.
Sorridendo il ragazzo la prese.
In montagna non servono le parole, ci si capisce a gesti, a sguardi.
Rimasero in silenzio con le tazze di metallo caldo tra le mani ed una volta finito il caffè il ragazzo sorrise in segno di gratitudine chinando leggermente il capo.
Francesca sorrise a sua volta. Avrebbe voluto dire qualcosa ma non le veniva nulla di così importante da dire che già non fosse stato detto in quel silenzio.
Il ragazzo si alzò in piedi e batté la mano sulla gamba. Il cane si alzò di scatto e si mise al suo fianco.
Fece due passi e si girò ancora verso Francesca. Sorrise e la ringraziò ancora con il suo silenzio dolce.
Francesca rimise tutto nelle sacche e partì alla volta della sua destinazione inesistente.
E’ strano avere come meta il viaggio stesso, sentirsi arrivato ad ogni kilometro. Ti senti come se fossi a casa ad ogni tappa perché la tua casa è lì dove stai andando.
Arrivò al confine con l’Austria che era quasi sera, le montagne erano rosa e non aveva voglia di viaggiare di notte. Varcò il confine sicura a cavallo della sua pantegana.
Era quasi buio ormai ed in fondo alla valle c’era un vecchio bivacco trasformato in un rifugio per turisti. Francesca mise la moto sotto il portico ed entrò. Un signore che sembrava il nonno di Heidi la accolse con uno sguardo seccato, lei sorrise comunque e chiese una stanza.
Era estate ma il freddo in montagna arriva quando vuole lui e non c’è agosto che tenga se la montagna ha deciso che devi aver freddo nella notte allora lo devi accettare, capire ed adattarti. E’ lei che comanda e tu devi obbedire come ad un maestro severo.
La montagna spesso viene considerata ingiusta, severa ed anche cattiva e pericolosa. Ma non è la montagna ad essere pericolosa è l’imprudenza di chi la sottovaluta a renderla tale.
Questo Francesca lo aveva imparato dal papà e la mamma poi le aveva spiegato che quando pianti un chiodo in una parete sta a te verificare che quel chiodo sia solidamente piantato e non avrebbe mai dovuto dare per scontato nulla.
Era un po’ una metafora della vita. Mai dare nulla per scontato e verificare sempre che quella che hai intrapreso sia la tua migliore azione.
Si avvicinò al focolare, tolse gli stivali ed allungò i piedi verso il camino bevendo lentamente la zuppa bollente che il nonno di Heidi le aveva versato.
Pensò all’incontro del pomeriggio e si rese conto che l’unica cosa che sapeva era il nome del cane. Beh, certo, spesso i cani sono la parte migliore dei loro padroni e sorridendo a questo pensiero si scottò la lingua.
Si strinse nelle coperte e si addormentò osservando le grosse travi in legno che sostenevano il tetto del bivacco.
La mattina era fresca, quasi fredda ma Francesca decise che non si sarebbe persa per nulla la vista di quelle montagne e si mise fuori sul grosso tavolo di legno grezzo con la sua tazza di caffelatte guardando i falchi compiere lunghi giri sopra i boschi.
Osservava il volteggiare scevro da fronzoli dei falchi il planare sostenuti dalle correnti di aria calda, il loro scendere in picchiata improvviso per poi sparire nel verde del bosco ed ogni tanto riapparire a stagliarsi nell’azzurro del cielo quasi a voler bucare le poche nuvole.
Sì, loro avevano un universo in cui muoversi senza limiti e confini se non quelli che noi umani davamo loro relegandoli a spazi sempre più ristretti ma alla fine avevano un nido dove rifugiarsi quando il cielo diventava scuro ed il vento troppo forte per volare.
Francesca pensò al suo nido ma non riusciva a trovarlo nel suo passato. Quello che aveva a lungo tempo considerato il suo rifugio si era rivelato nulla più di una illusione ed aveva deciso di abbandonarlo appena si era resa conto che non c’era nulla a trattenerla lì. Aveva avuto molti nidi ma alla fine per un motivo o per l’altro si erano rivelati a volte trappole con dolce vischio altre volte gabbie dorate e lei non era un uccello in grado di vivere in cattività.
Segnò questi pensieri nella sua moleskine e poi la ripose con cura nella tasca interna della giacca.
Il tump tump della pantegana si perse tra gli abeti quando accese il motore, chiuse lo strap del casco e lasciò scivolare la sua Guzzi per il declivio.
Scendeva lenta ed il pendio era così dolce che decise di spegnere il motore.
Il silenzio sembrava spingere la pantegana giù per la discesa con dolcezza, accompagnandola per mano nel bosco, nuova Cappuccetto che si fida del lupo.
Ma Francesca non aveva paura dei lupi, erano animali nobili e fieri e le ricordavano il suo Snoopy. Si fece accompagnare per qualche kilometro dal silenzio ascoltando il vento accarezzare lei e la sua moto ed il torrente a fianco alla strada che sembrava andare alla sua stessa velocità scortandola verso la sua destinazione.
Arrivata in piano accese il motore ed il tump tump si sostituì al silenzio nel trascinarla.
Arrivata a Vienna cercò un posto per riposarsi. Amici le avevano dato il nome di una signora francese che anni prima si era trasferita a Vienna e che affittava una piccola mansarda sui tetti della città.
Non faticò troppo a trovare la casa e la signora sembrava la aspettasse, aveva gli occhi dello stesso colore di sua mamma e questa cosa inconsciamente la rassicurò. Se questa donna ha gli occhi di mamma allora deve essere una persona stupenda.
Parcheggiò la pantegana in giardino e prese le sacche seguendo la signora su per una scala ripida che finiva in una piccola porta. Francesca non era molto alta ma abbassò la testa per passare e tenendo il casco perché non sbattesse si infilò nella porticina.
Sembrava la casa di Hansel e Gretel, un letto in ferro battuto con un materasso così spesso che sembravano due ed un piumone con grossi fiori sopra, un armadio in legno massiccio rosa pastello con motivi floreali in stile arte povera sembrava costruito tutt’uno con il pavimento in tavole grezze per poi risalire e riprendere forma nel cassettone alla sinistra del letto ed in una scrivania dalla parte opposta.
Completava il tutto una candela a sulla scrivania che si specchiava sul vecchio specchio ormai opaco del cassettone.
Francesca posò le sacche sulla scrivania.
La signora in un italiano stentato le disse che la avrebbe aspettata per cena se lo desiderava ma che non aveva preparato molto se non una bistecca di maiale affumicato cucinata con le mele.
Per fortuna non ha fatto la pasta, pensò Francesca in un guizzo di italianità che la fece sorridere vergognandosi.
Grazie, disse, mi faccio una doccia e scendo tra 5 minuti.
La stanza aveva solo un abbaino che dava sul cielo di Vienna ed il bagno una piccolissima finestra che non veniva aperta da anni a giudicare dal nido che aveva davanti.
Francesca si spogliò e si infilò sotto la doccia. I capelli neri aderirono alla pelle come vernice seguendo la forma delle spalle.
Si soffermò per alcuni minuti sotto il getto di acqua bollente e poi raggiunse la donna con gli occhi come la mamma al piano di sotto.
La signora era originaria di un pesino vicino Lione e si era trasferita lì negli anni 60 quando il padre, militare francese, fu trasferito dapprima a Berlino e poi smessa la divisa aveva deciso di andare a vivere in Austria.
Il padre aveva aperto un panificio riprendendo il mestiere di suo padre ed aveva introdotto primo tra tutti alcuni pani tipici della Francia e quando la gente usciva con una baguette sotto il braccio per un secondo ti sentivi a Parigi. La signora aveva preso in mano il negozio di famiglia quando questi si era ritirato ma aveva mantenuto l’impronta data dal padre anche quando aveva poi ceduto la gestione degli ormai tre negozi.
La casa della signora era proprio sopra il primo panificio e la mattina dopo Francesca venne svegliata dal profumo del forno.
Si sedette alla scrivania ed aprì la sua moleskine: Oggi vedrò il mio futuro ed il mio passato. La chiuse con l’elastico e la rimise a posto.
Scese giù ancora assonnata e trovò una enorme tazza di latte con due mezzelune morbide e ripiene di marmellata.
Si avvicinò alla donna con gli occhi come la mamma e le prendendola per le spalle le diede un bacio da dietro sulla guancia per ringraziarla.
La signora si girò, si asciugò le mani sul grembiule e prendendola con le sue mani ossute per le mani ricambiò il bacio senza dire nulla.
Francesca diede una veloce occhiata alla pantegana per salutarla e si diresse a piedi verso il centro città. Desiderava andare alla Österreichische Galerie Belvedere da anni ma per un motivo o per l’altro aveva sempre rimandato, adesso era lì davanti alle opere di Klimt.
Arrivata davanti al Bacio si sentì travolta da un senso quasi di nausea, respirava mille odori e non riusciva a definire cosa le stesse accadendo. Sentì fortissimo l’odore dei boschi che aveva attraversato per giungere fino a lì e l’oro del quadro sembrava il sole che la mattina prima aveva riscaldato il suo viso fuori dal bivacco.
Si perse a sognare quel bacio, gli occhi chiusi di lei persa tra le braccia di quell’uomo raccontavano un abbandono totale e la fiducia che solo la condivisione più profonda, secondo Francesca, poteva portare ad avere.
Lasciò cadere le braccia lungo il corpo e chinò appena il capo come ad aspettare il suo bacio. Le stagioni dei suoi amori erano andati e venuti ma quello che lei aveva cercato da sempre non era cambiato.
Andati e venuti, aveva perso cose che non rimpiangeva ed ogni volta aveva dato tutta se stessa in quello che aveva vissuto, nei nuovi amori. Ogni volta aveva scommesso tutto contro le sue parure e per questo non aveva rimpianti. Aveva dato tutta se stessa e, tranne qualche eccezione, anche i suoi compagni avevano fatto lo stesso ma alla fine mancava quella condivisione di idee e desideri, di azioni comuni che la avrebbero fatta sentire realmente a casa.
Inspirò l’odore di quel bacio a fondo e riaprì gli occhi.
Era rimasta davanti a quel quadro per quasi due ore, seduta su un divanetto con le ginocchia attaccate e i piedi distanti in una posa da bambina estasiata.
Fuori il sole era alto e si sedette su un tavolino di un bar nel parco sul Danubio a raccogliere i pensieri sorseggiando un tea e socchiuse gli occhi alzando il viso verso quella fonte di calore.
Francesca riaprì gli occhi di scatto non ricordandosi del sole e venne accecata da un lampo di luce che trasformò il suo mondo per qualche minuto in un pianeta bianco e nero bidimensionale e da qualcosa di caldo ed umido sul suo viso.
Snoopy!!
Si girò con la guancia ancora bagnata dalla leccata del cane verso la voce che chiamava quel nome così familiare alla sua infanzia e intravide un ombra.
Ciao, disse l’ombra.
Il mio cane non ha perso l’abitudine come puoi vedere.
Non posso vedere molto, disse lei ridendo, ho aperto gli occhi di scatto giusto davanti al sole.
Il ragazzo mise le mani ai lati degli occhi di Francesca per ripararli dal sole.
Va meglio adesso?
Questo gesto la lasciò interdetta, era troppo intimo, troppo personale sentirsi protetta da uno sconosciuto e istintivamente si ritrasse.
Scusa, disse il ragazzo, non volevo…
Lo guardò per qualche istante, sembravano minuti ma erano solo poche frazioni di secondo.
Scusami tu, non me lo aspettavo. Rispose arrossendo.
Cosa ci fai a Vienna, lo incalzò.
Ho deciso che la mia vita deve cambiare, adesso sento che è giunto il momento per svoltare e prima di farlo volevo vedere una cosa, qui a Vienna.
Sono stato ieri al Belvedere e oggi pomeriggio riparto, devo andare a trovare degli amici in Italia, mi aspettano tra un paio di giorni.
Anche io sono qui per vedere una cosa che ho rimandato per troppo tempo di cercare nella mia vita.
Sei stata anche tu al Belvedere, vero? Le disse.
Sono rimasto le ore a sognare davanti a quel quadro da non riuscire a staccarmene, alla fine mi hanno dovuto accompagnare all’uscita perché non avevo sentito l’avviso di chiusura.
Francesca lo guardò ancora una volta in silenzio.
Il tramonto quella sera aveva i colori del quadro di cui avevano parlato per ore, erano rimasti a guardare il sole scendere sui tetti di Vienna e poi avevano passeggiato fino a tarda sera per le vie della città parlando di libri e di film, di uno spettacolo teatrale che erano andati quasi casualmente a vedere nello stesso giorno e non si erano neppure incontrati. Lei gli aveva letto alcuni pezzi tratti dai pensieri scritti nella sua moleskine e lo aveva osservato di sottecchi non perderla di vista neppure per un secondo mentre lei leggeva poi, ormai notte, lui le aveva preso la mano tirandola a se e con un bacio dolce sulla guancia l’aveva salutata.
Adesso devo proprio andare. Grazie per la meravigliosa giornata terrò i tuoi pensieri come regalo.
E sparì nella notte viennese.
Non fece nulla per trattenerlo, troppo spesso la sua vita aveva preso strade sbagliate ed adesso era stanca oltre che disillusa ed aveva alzato un muro di diffidenza tra se ed il mondo maschile.
La sua ultima relazione era fatta di una condivisione basata sull’assenza. Il suo ragazzo era sempre presente ma con lei non condivideva, interessi, passioni o altro.
Aveva più volte provato a coinvolgerlo in discussioni su un libro o su un film ma aveva ottenuto solo risposte monosillabiche e lei mal sopportava le persone monosillabiche.
Certo ormai si conoscevano da molto e sembrava si capissero con uno sguardo ma a lei quelle cose mancavano e, sinceramente, delle serate a guardare le partite in tv non sapeva che farsene.
Così un giorno di primavera, si era messa un abitino leggero in lino e uno sbuffo di profumo al tea verde, un paio di ballerine ed erano usciti per prendere un gelato.
Aveva scelto cioccolato e vaniglia e scolpiva il suo gelato in una strana forma, come di una montagna citando incontri ravvicinati del terzo tipo.
Cosa ti ricorda questa scena gli aveva chiesto.
Un gelato?!
Senza dire altro durante la passeggiata avevano finito il loro gelato ed anche la loro relazione.
Si era avvicinata ad un cestino e nello stesso momento in cui si sbarazzava della coppetta vuota si sbarazzò anche di quella relazione ormai altrettanto vuota.
Francesca riprese la via della mansarda e dopo aver annotato alcune impressioni sulla giornata sulla sua inseparabile moleskine, si addormentò con ancora negli occhi i colori del suo quadro.
La mattina dopo si congedò dalla signora con gli occhi come la mamma che come sua mamma si lasciò scappare una lacrima nel vederla andar via.