i ricordi migliori

Una lacrima così non può far male... L'estate scorsa, a casa di mio fratello...abbiamo cenato in fretta, controllando l'orologio. Strano....mi facevano fretta, non riuscivo a capire , ma c'era qualcosa che mi stavano nascondendo. Guardavano spesso l'orologio.... e , come ormai mi aspettavo, siamo usciti prontamente in giardino, senza attendere di terminare. Francesca mi diceva: "dai, dai Giorgio, non ti attardare...., le belle cose non aspettano". Quanto entusiasmo in lei, non me lo aspettavo. Nelle sue condizioni, dopo anni di malattia, con nessuna buona prospettiva davanti...(è stata l'ultima volta che l'ho vista uscire in giardino). L'insignificante cespuglio verde sull'angolo, a ridosso della siepe era lì .., apparentemente come prima, riempiva o forse ingombrava quella parte, a fianco del piccolo melo. "Beh! Tutto qui? Usciamo così ,di fretta per cosa?" Francesca mi guarda stranamente: "non avere fretta, vedi queste che sembrano foglie avvizzite, tienile d'occhio, sono fiori che tra poco si apriranno!" Non ho fatto nemmeno in tempo a pensare "quanto ci vorrà": il primo fiore mi è letteralmente esploso davanti, di scatto, aprendosi come comandato da un ignoto meccanismo artificiale...ma era tutto vero ...e poi uno dietro l'altro..e tutti noi a bocca aperta e poi a ridere felici e contenti per la gioia e lo stupore. In meno di un minuto il grande cespuglio verde si era completamente trasformato ed era tutto ricoperto di grandi fiori giallo-arancione..... La "bella di notte" dava maestosamente spettacolo di sè; ne avevo sentito parlarem ma mai vista prima di allora durante la fioritura. Guardavo meravigliato questo spettacolo della natura, guardavo Francesca, lei sembrava felice, lo era. Mio fratello le si è avvicinato alle spalle e l'ha baciata teneramente: "adesso rientra, sta per scendere un pò di umidità.., vai che ti porto una sorpresa.." Le donne sono rientrate insieme, mia sorella, mia nipote, Francesca a braccetto delle due. Restiamo io e lui, mi guarda senza parlare per un attimo, poi infila le mani in tasca e tira fuori un piccolo vaso in vetro per fiori, ed un paio di forbici..."vedi, questa non l'ha mai vista e gliel'ho tenuta nascosta, ma adesso è pronta, è al massimo della sua bellezza.." Mi porta alla pianta di rose, dall'altro lato del giardino. E' davvero bella..., tenera, sensuale e sento di capire cosa significa per lui. L'ha sicuramente curata e tenuta d'occhio assiduamente, conoscendolo l'ha fatta crescere con il pensiero....Taglia la rosa, uno stelo fiorito da mettere insieme.."non è bella?, cosa dici.." e gli scivola qualcosa di liquido dall'occhio, scende rapido lungo la guancia. L'asciuga con il dorso della mano e mi sorride: "vedrai, le piacerà..." Ed è rientrato con il suo regalo e la sua dolcezza di sempre, la sua forza nella serenità che regala. La vita sta lentamente lasciando Francesca, lo sanno che dovranno dirsi addio, ma quello che ancora riescono a darsi anche in questi drammatici ultimi momenti, cancella come con un colpo di spugna ogni altra piccola o grande cosa e non resta altro che un amore senza termine. Avevo la macchina fotografica con me, ti voglio far vedere quel fiore, davanti alla finestra che dà sulla strada romana.