per non smarrirmi

Se la vita passa...

Mattina di ferragosto, ti arriva una chiamata che non pensavi e che non avresti mai voluto ricevere: un carissimo amico che ti informa della morte di L. un compagno della squdra di cui hai fatto parte per anni, quand'eri ragazzo. Ti senti in dovere di andare al funerale, ma quando arrivi lì, i pensieri e il contegno, scompaiono subito.

Hai lasciato il lavoro, ti sei cambiato di corsa e sei arrivato proprio mentre il feretro entrava in chiesa. Ma proprio mentre stavi entrando in chiesa in perfetto anonimato, ecco che viene verso di te C. il gigante buono del gruppo, l'unico compagno cui sei legato da un grosso affetto istintivo. Ti abbraccia a tu rispondi maldestramente, con la goffaggine di quando siamo a disagio. Lo hai visto in faccia solo per una frazione di secondo, ma ti è bastato per imprimerti nell'anima il suo volto indurito dagli anni, dalla vita, i suoi capelli ingrigiti, il suo fisico massiccio e potente.

Silenziosamente si entra in chiesa e tra le parole di due preti piuttosto diverse (l'uno rituale e di mestiere, l'altro esplicitamente diretto e sincero), il rituale che ancora ricordi e le canzoni diverse eppure uguali, di quando facevi il chierichetto, segui la funzione funebre, con migliaia di flash che ti arrivano all'anima, fatti d'immagini del passato. Ti chiedi perché ricordi solo QUEL sorriso di quando gli stavi raccontando della tua guida dell'auto, o di come ti si era stretto il cuore quando ti aveva detto che andava da solo, nel profondo nord, per indossare la divisa che ha onorato fino alla morte? Era uno dei pochi ragazzi a posto, buoni e tranquilli, che non hanno mai bullizzato nessuno e che nessuno ha mai voluto maltrattare, tanto era buono. Di lui non hai saputo nulla per oltre un ventennio, ma lo hai sempre tenuto in te, come un ricordo buono, come una di quelle persone che ti hanno fatto stare bene.

E poi, ti arrivano dei pensieri sulle persone che perdiamo e che non vorresti mai lasciar andare al lungo viaggio del "dopo": vorresti potere essere tu ad andartene prima di loro, perché il dolore della perdita di chi ami, sarà sempre maggiore di quello della propria morte. Ti guardi intorno e ti chiedi se hai fatto bene a lasciare il paese, per un'esistenza grigia e priva di quei lampi che pensavi che avresti cavalcato: non avresti fatto meglio a continuare i tuoi studi? non sarebbe stato meglio restare coi tuoi? non sarebbe stato meglio chiudere quella storia e ricominciare da capo, finché eri ancora abbastanza giovane...?

Rivedi visi che avevi scordato, uomini di cui forse non hai mai saputo il nome, donne che ti da ragazze ti sono piaciute e che ti chiedi se non sarebbero state la tua compagna giusta per supportarti fino all'arrivo a quei traguardi che poi non hai più raggiunto. Visi e corpi cambiati in modo terribile, come forse pure il tuo, che raffronti con quelli scolpiti indelebilmente nella memoria, come E. il "fratellino terribile" del compagno scomparso, il bimbo pestifero che ricordi veniva sempre richiamato dalla madre: lo riconosci, anche se è il viso di un uomo maturo, grigio, forte. E tra gli altri compagni che incontri, ti accorgi di fare anche fatica a rammentare ogni nome (pur se forse l'emozione, ha il suo peso).

Quando tutto finisce, tra malcelate lacrime e sudore per il caldo, di una chiesetta gremita in piena estate, saluti i tuoi compagni di un tempo con le parole "rivediamoci prima di..." che non escono fuori e che ti strigono il respiro in una morsa, con un ultimo abbraccio al gigante buono (di fronte a lui anche tu, solitamente visto come un colosso, sembri un bimbo) e mille pensieri, mille tristezze, mille bisogni. Vorresti solo un po' di amore da colei che ami ma non potrai averlo; riceverai solo la solita assurda, egoistica cattiveria, che ti fa sentire sempre più fuori posto e che fa riaffiorare quella domanda su che cosa sarebbe stato meglio fare, per non finire così, per non perdere nessuno senza essergli stato vicino, per non avere mai nessun rimpianto.

E c'è una domanda che mi ripeto nella testa: anche se non sono più giovane, anche se tutto sembra ormai definito, potrò ancora essere felice?

Del cane in fuga, della periferia e della Roma grillina...

Lavorare d'estate non mi è poi troppo pesante, se non per l'atteggiamento polemico e distruttivo di chi vive accanto a te ed ha tante ferie ma poca fantasia. Però rientrando a casa col caldo, fa sempre piacere potersi "stravaccare" un attimo sul divanoo sul letto, dopo una doccia rinfrescante ed uno spuntino.

Ma oggi, al mio arrivo, ho trovato il cancello spalancato ed il mio cagnone scappato: come mia natura ho agito con logica e, senza perdermi in troppe (sterili) indagini sul colpevole, assieme al piccolo ne siamo andati alla ricerca. Girando per il nostro perifericissimo quartiere, abbiamo battuto le sue zone preferite, separatamente tenendoci in contatto coi cellulari ed assieme, quando abbiamo cercato per luoghi non-bellissimi: dalle nostre parti, la delinquenza ed i motivi di pericolo, non sono aspetti troppo secondari.

Se le periferie sono già di per se stesse un po' squallide, quelle della Roma targata-M5S lo sono ancora di più: ho incontrato innumerevoli caditoie (=tombini per il deflusso delle piogge) totalmente otturate, fontanelle (i c.d. "nasoni") chiuse in modo alterno in modo illogico, erbacce che crescono indisturbate sulle fessure dei marciapiedi, erbacce alte un po' dappertutto (tranne dove ci sono stati gli incendi) e ovunque spazzatura vecchia, bruciata e nuova, sia nei sacchi della raccolta porta-a-porta non ritirati, come anche ai lati delle strade, mista alle erbacce. Le foglie e gli aghi di pino non raccolti (ridotti in polvere dal calpestio dei pedoni), caratterizzano le strade piene di buche (con le macchine che azzardano degli assurdi slalom, per evitarle), assieme ai residui degli incidenti mai rimossi, escrementi di animali, pubblicità abusive... Sembra uno scenario della città degradata dei film di Robocop (senza certi eccessi, ovviamente), invece è solo la conseguenza di un'amministrazione incapace, unita ad una cittadinanza tradizionalmente poco civile e troppo passiva.

Mentre vagavo in un simile squallore con mio figlio, mi sono sentito in colpa verso di lui, oramai assuefatto ad un simile schifo, per averlo fatto nascere e vivere in un posto simili. E poi, però, mi sono letteralmente incazzato verso tutti quei leoni da tastiera che (dopo quasi 14 mesi !!!) ancora si attaccano al mantra de "la-colpa-è-di-chi-c'era-prima" e che auspicano il movimento grillino al Governo del paese: o vivono in un'altra città e non hanno idea di quanto sappiano essere dannosi gli incapaci al potere (forse anche più dei corrotti), o non sono abbastanza liberi dal proprio partigianismo a 5 Stelle, per ammettere che la città sta toccando il suo punto più basso da decenni.

Per fortuna, poi, che gli amichetti del piccolo ci hanno aiutato a trovare il nostro cane ed ho potuto rientrare a casa (seppur stanchissimo), almeno con due buone notizie: il recupero del sesto componente della famiglia e...la disinteressata partecipazione dei regazzini alla sua ricerca, che comunque mi fa ancora sperare per il futuro dell'umanità.

Rientro 2017

[ritrovati x caso]

Non è mai bello rientrare, dopo le vacanze (che sono e saranno sempre troppo brevi), quando ti aspettano casini e problemi, lasciati solo temporaneamente in stand-by, quando i pensieri ed i ricordi ti aspettano in ogni momento, con la loro coltellata all'anima, a tradimento. Certo, magari hai potuto riabbracciare i figli più grandi che sono voluti restare a casa, compreso quello (sciagurato) che in tua assenza è diventato maggiorenne: sai che proprio questo "importante" compleanno, segna la fine della sua dipendenza psicologica da te e che alla lontananza da lui in quel giorno, dovrai farci l'abitudine...

In questo momento, mi viene da pensare alla psicosi delle meduse (dovuta ad un "attacco" particolarmente doloroso) che hanno ridotto il mio consueto piacere del mare: anche quando il mio "fiato spezzato" mi ha consentito di arrivare così lontano dalla riva, da godere della solitudine nell'immensità del mare, di spezzare momentaneamente tutti i legacci coi miei problemi, il tenere comunque i sensi all'erta non ha che smorzato il mio appagamento.

Oppure, mi viene da rivivere la sensazione in cui mi sono sentito uno "schifoso ricco" (magari, ricco!) che sul giornale in spiaggia legge delle vicende dei migranti, mentre dei poveri-Cristi che hanno vissuto quell'orrore, mi passano davanti carichi come bestie da soma delle loro mercanzie: il gentile "No grazie" con cui li congedi infastidito è fatto di pura ipocrisia e te ne accorgi perché non li guardi mai negli occhi. E così, poi, "ti fai fregare" da quello più scaltro e compri ciò di cui non hai nessun bisogno, nessun desiderio...

E poi, sempre in tema di migranti, vederne uno "stramazzare per la stanchezza" su uno dei lettini semi-chiusi dello stabilimento, con le sue merci, incurante di poggiare la schiena in modo sbagliato (e probabilmente doloroso), sulle sbarre di alluminio; camminare nel sentiero-scorciatoia isolato, in mezzo alla macchia mediterranea protetta e scorgere due migranti che si ristoravano chiaccherando all'ombra, incuranti delle due ragazze (piuttosto discinte), che a pochi metri da loro facevano lo stesso. E aver voglia di aver di fronte i professionisti politici del razzismo e della paura (i Salvini, le Meloni...) e chiedere loro se non si facciano schifo, coi loro slogan, i loro fake, il loro odio mascherato da avvedutezza: quello che io ho visto, non sono ruba-lavoro, dei pericolosi sociopatici, ma dei sopravvissuti ad un'odissea, che vivono duramente, si guadagnano da vivere con la fatica e che non fanno del male a nessuno.

Ripensi alla dolcezza e alla vitalità del tuo piccolo, con cui hai fatto spesso il bagno, condividendo anche dolorose e spiacevoli avventure e ti rivedi in lui, nella sua straripante parlantina e nella sua voglia di giocare con altri ragazzi. Ti sei accorto come comunque stia crescendo, nella voglia di mostrarsi un duro, nei piccoli moti di ribellione, nelle parole che usa, nei suoi nuovi piccoli pudori... La vita va avanti, il tempo passa per noi, che ragazzi non siamo più, per i nostri figli e per coloro che amiamo e che vediamo di rado (ma che ci manano sempre più).

Da queste vacanze rientro un po' ritemprato, piuttosto segnato, con molti più pensieri per me, che ricordini da dare ai miei cari...