Carlo Molinaro

Sono in treno che torno verso Torino, è una bella giornata d'autunno, e trascrivo questa poesia che ho scritto stamattina su un foglio di carta, stando seduto sulla tazza del cesso, mentre nella casa degli amici tutti ancora dormivano.

NON C'È SALVEZZA NELLA POESIA

È Ognissanti. È domenica. Sono a Cairo Montenotte.
Gli altri dormono ancora. Io sono sveglio
e penso e scrivo, con una biro di Cesare
trovata in bagno accanto al lavandino.
Scrivo sul retro di una ricevuta delle Poste.

Penso e scrivo.

Altro che storie adolescenti! È adesso
che darei un occhio che darei una mano
che darei tutte le mie poesie per un bacio:
a mano a mano che il tempo s'assottiglia
darei tutto per cose sempre più piccole
e non lo trovo strano:
perché le cose piccole diventano sempre più grandi
a mano a mano che il tempo s'assottiglia,
a mano a mano che ci si allontana.

Quando si avvicinano i giorni di partire
per i viaggi da cui non esiste ritorno
la nostalgia, la nostalgia che arriva sempre in anticipo
non è di montagne massicce o di regioni
vaste o di grandi città o d'intere nazioni:
la nostalgia è d'un angolo del vicolo,
di quattro sassi dell'acciottolato,
d'un filo d'erba tra quei quattro sassi
visto vivere un giorno, verde, piccolo.

Da giovane no,
da giovane probabilmente ero un poeta stronzo,
di quelli che si sentono il centro del mondo,
di quelli che negli amori con poesie
brucerebbero prima la ragazza
che le loro poesie:
amano quella carta morta su cui scrivono
e fanno così perché non sanno ancora
di essere vivi e piccoli come il filo d'erba
e di dover morire.

Ora no,
ora lo so che queste cose che scrivo
le scrivo così per trovare un sollievo
ma non valgono niente,
non sono cose vive:
la vita è abbracciare è baciare non è scrivere versi,
non c'è salvezza nella poesia.