Carlo Molinaro

Un caffè

UN CAFFÈ

Un caffè per noia, in un giorno irritato
di pioggia e scarso lavoro: sono uscito
così per muovermi, per non stare dentro.

Lo ordino al bar più vicino, me lo servono
nell'angolo del banco. Mentre impugno
la zuccheriera col beccuccio sento
alle mie spalle dire: «Lo sai, Luca,
che sto bene qui in questo bar con voi?»

Guardo senza voltarmi: è una ragazza
infagottata in una tuta rossa,
con il viso rotondo, con quegli occhi
da non capirsi, che per non ammettere
la gente spiega: «Quella ha dei problemi».

Lei sa dire che sta bene in questo bar:
io no e mi vien da piangere, diventano
inquietanti i miei occhi, come i suoi,
e la barista un poco se ne accorge
mentre pago il caffè. Tutti s'accorgono
un poco di qualcosa, di qualcosa
ma solo un poco, e via con i sacchetti
della spesa o le borse o le cartelle,
via in fretta come quando c'è una lite
da cui non farsi prendere. Io so,
io sento e so che abbracciarsi si dovrebbe,
subito lì, ma tutti, senza attendere
che il tempo passi. Invece non si può.

Fuori la sera s'è aperta ma è tardi:
non c'è più molta luce fra le nubi
sfatte dopo la pioggia. Torno a casa,
alle mie cose, con gli abbracci persi,
con tutto ciò che non sono capace,
con l'infinito che non saprò dire.