Carlo Molinaro

62

Sessantadue è divisibile per 1, 2, 31 e 62, quindi
lo definirei un numero secondo: i numeri primi
sono divisibili solo per sé stessi e per uno,
i numeri secondi, lo decido in questo momento,
sono divisibili solo per uno, per due, per sé stessi
e per la propria metà. Ho creato un concetto:
non me ne faccio niente. Al terzo verso scrivendo
«sé stessi» ho pensato che ieri da qualche parte
qualcuno per criticare l'opinione di un altro
derideva che lui avesse scritto «sé stessi» con l'accento
- e invece è giusto. Il mondo è un coro disempatico dentro me
che mi disturba. Stamattina ho voglia di scrollarmi
come un cane che esce dall'acqua, godurioso,
non gli importa chi bagna. La psicoterapia,
la coazione a ripetere: sì, a sette anni, innamorato
del mio maestro elementare, l'unico adulto
che non mi facesse paura o ribrezzo, gli scrissi
dandogli del tu, così all'improvviso, e fui punito:
m'ero preso da solo, indebitamente e improvvisamente
una confidenza inesistente. Mezzo secolo dopo
la stessa cosa, con una ragazza, prendermi
(sempre con le parole, l'unico strumento
dove non sono del tutto maldestro)
da solo, indebitamente e improvvisamente
una confidenza inesistente,
ed essere punito con un muro invalicabile.
Interessante, dottore, questo parallelo, ma dov'è
la soluzione? Non la vedo all'orizzonte.
Dovevo innamorarmi di qualcuno
che non fosse il mio maestro elementare?
Ma non è una soluzione, è una rinuncia,
chiamiamo le cose per nome, dottore.
Ho voglia di scrollarmi come un cane
che esce dall'acqua, godurioso, a chi tocca
di bagnarsi gli tocca. Ma ci sei tu
che mi dici «non essere triste, festeggiamo,
è il tuo compleanno» ed è questa
una cosa felice, ed è piovuto e fa fresco.
Abbracciamoci, mi scrollo
da dosso il mondo e le cose, mi scrollo
da dosso anche lo scrivere, abbracciamoci.
Fuori dalla porta ci sarà certamente
qualcuno che si lamenta che l'estate è finita:
ieri si lamentava del caldo asfissiante.
E del sanguinoso esperimento di Kobane
a nessuno importa niente e abbaia un cane
e piange il solito bambino
nella mansarda di fronte. Abbracciamoci,
festeggia tu con me
questo mio compleanno.