Carlo Molinaro

LA LONTANANZA

Ora taci, ti vuoi allontanare,
e c'è un ritmo diverso dappertutto:
come quando in piazza ritirano il mercato
e risalta, rimasta sul banchetto
la cassetta di frutta, bella, non comprata
ma è tardi, ci sono le voci
per sbrigarsi, il furgone
fa retromarcia per finire il carico
e spunta all'angolo il lampeggiante giallo
del camion cisterna che lava
via dal selciato le cose lasciate.

Tu mi hai detto che da tutti i tuoi uomini
ti sei allontanata
quando non sei più riuscita ad andare
oltre, quando hai trovato un muro
a bloccarti - e mi hai detto
che gli uomini t'hanno rimpianto l'amore
nel tempo dopo, nel tempo da lontano.

Amata mia che tanto più matura
e saggia di me sembri e invece hai tanto
d'ingenuità caparbia, bambina, non sai,
non t'accorgi che quel muro è dappertutto?

Rimani: raccogliamo insieme noi
questi oggetti colorati, che oggi li minaccia
l'ombra della vetrina del ricordo,
buttiamoli all'aria, mettiamo disordine,
prendi a caso - e se una tazza si rompe
ricorda che sei la più brava del mondo
a fare con i cocci un mosaico
meraviglioso, un disegno
che al mondo mai nessuno ha visto prima.

Ciò che non disperdo, perdo

Perché metto le poesie dappertutto?
Perché sparpaglio le mie cose
in ogni dove
e nulla di me conservo in uno scrigno?

Perché nello scrigno c'è la mia dissoluzione
mentre nella dispersione
c'è la mia consistenza.

Ciò che non disperdo, perdo.
Lo sanno anche i pioppi.

Ciò che sta nello scrigno
muore con il mio
misero
inesistente io.

Ciò che disperdo vola,
chi vuole lo raccoglie.

INVENTARIO

Sono qui verso sera
nel prato davanti al Po
e ci sono, fra le altre cose,
le nuvole,
l'erba,
alcuni uccelli che cantano diversi canti,
il fiume,
l'ultima luce del sole sull'alto degli alberi,
le foglie,
numerosi fiori bianchi rotondi,
qualche insetto,
qualche cane,
i ragazzi seduti nel prato,
le ragazze sedute nel prato,
alcune già definibili, forse, donne.

Ora,
le nuvole
sono sicuramente molto diverse da me
essendo fatte di vapore inorganico.
L'erba è più simile a me
essendo materia organica vivente,
ma non è neanche del mio regno,
essendo del regno vegetale.
Gli uccelli
sono del regno animale come me
ma di un'altra famiglia, ordine o quello che è
(non ricordo le classificazioni):
sono appunto uccelli,
non mammiferi.
I cani
sono mammiferi
ma di una specie diversa dalla mia.

Teoricamente le ragazze e i ragazzi
sono invece della mia specie
e infatti dalle loro femmine
cioè le ragazze
promana verso me un fluido d'attrazione
tipicamente conspecifico
per cui, ovviamente, le bacerei.

Eppure la somiglianza
che mi fa sentire
un poco - solo un poco -
meno estraneo qui,
un poco meno abusivo,
un poco meno intruso
è quella
con l'ultima luce del sole sull'alto degli alberi.

CIÒ CHE NON DISPERDO, PERDO

Perché metto le poesie dappertutto?
Perché sparpaglio le mie cose
in ogni dove
e nulla di me conservo in un scrigno?

Perché nello scrigno c'è la mia dissoluzione
mentre nella dispersione
c'è la mia consistenza.

Ciò che non disperdo, perdo.
Lo sanno anche i pioppi.

Ciò che sta nello scrigno
muore con il mio
misero
inesistente io.

Ciò che disperdo vola,
chi vuole lo raccoglie.

SCEGLIERE

Voi lodate la pace interiore
- disse il pazzo criminale -
che fa scegliere con consapevolezza
e serenità
ma
io per scegliere
- cioè per uccidere qualcuno o qualcosa -
devo essere bene ubriaco, alterato, impazzito
di guerra dentro:
devo credere di potermi perdonare
perché non so quello che sto facendo
- anche se poi non mi perdonerò.

Posso capire l'accecato di furia
che a caldo ammazza tutti - non posso capire
lo Stato che dopo un lungo polveroso processo
a freddo condanna alla pena capitale.

SPAM

Mi è arrivata una mail di spam
da un sito di foto di nudo
che mi propone foto di te nuda
nel sole e nei fiori
«Sun and Flowers with Eva»
a soli euro 19,90
e non c'è niente di strano: spero
che almeno qualcuno delle centinaia di migliaia
a cui sarà arrivata la stessa mail di spam
acquisti le foto
e ne apprezzi l'immensa,
la quantomeno ai miei occhi immensa
bellezza:
ma sai qual è
la strana cosa che ho pensato?
Ho pensato che forse la quasi totalità
delle centinaia di migliaia di ignoti
a cui sarà arrivata la stessa mail di spam
penseranno che il tuo breve nome
sia un nome di fantasia:
e io che so che invece non lo è
sono, di tutti, quello
che tu tieni più lontano da te:
io che ti vorrei, normalmente vestita,
per due parole davanti a un caffè.