Carlo Molinaro

Guardate quest'ottima danzatrice, Maria Cristina Santangelo, in due esibizioni in un locale alle porte delle Valli di Lanzo, accompagnata dal bravo percussionista Santo R. Saraco: è un momento di bellezza, sensualità, ritmo e armonia.

È presente anche in questo album.

Il mio amico Franco è un bravo poeta ed è abbastanza «pazzo» - anche in modi specifici che gli sono stati variamente diagnosticati nella varie fasi della sua vita (ha quattro anni meno di me) - ma stavo pensando stamattina che è forse l'unico uomo (maschio) che non mi ha mai deluso (ferito) con discorsi di un certo tipo sulle donne, quei discorsi arcaico-banal-violento-patriarcal-qualunquisti avverso i quali ho (certo anche per patologie mie) una profonda nausea (ed è un tema su cui - ne sono consapevole - ho annoiato il mondo intero). Discorsi che a volte, con desolazione, trovo uguali in chiacchiere di ventenni del 2015 e in orribili trattatelli di gesuiti del Seicento.

Recentemente Franco mi ha raccontato di avere fatto sesso con una piacevole ragazza e che era tutto bello tranne per il fatto che lei voleva la penombra e a lui invece piace farlo in luce piena, in modo che siano bene rischiarati e visibili i «cari fori». Ha scritto proprio così, «cari fori». Si tratta, è chiaro, della fica e del culo. E immagino, al sintagma «cari fori», reazioni che vanno dal sorrisetto al riso sguaiato.

E invece no, ragazzi, c'è in quelle parole una dolce infinita appropriatezza. «Cari fori» sta nello stesso registro linguistico di «i capei d'oro a l'aura sparsi» e di «gli occhi tuoi ridenti e fuggitivi». Sta cioè dove deve stare, sta nella soave libera tragica sacralità del corpo, del sesso, dell'amore, che include capelli, occhi, culo e tutto. Che include in un religioso aperto emancipato rispetto tutti i corpi e tutti i rapporti e tutte le modalità e tutte le visioni, da "Romeo e Giulietta" al più consumato dei pornazzi.

La schizofrenia «del» corpo induce una schizofrenia «dei» corpi e poi delle persone. La donna dell'occhio (angelo) e la donna del culo (puttana): ciarpame remoto che però sempre riaffiora: in forma lieve (ma non così lieve) nelle battute dei ragazzini, in forma grave nelle minacce dei neo-califfi che vorrebbero che la donna «onesta» mostrasse appunto solo l'occhio. Eppure, per la scienza, per la fisica, occhio e culo sono entrambi fuggente materia da putrefazione. Cibo per vermi i «cari fori» come «gli occhi tuoi ridenti e fuggitivi». E, già prima dei vermi, incartapecoriti e afflosciati dalla vecchiaia gli occhi come i culi.

L'illusoria ma unica e decisiva salvezza è nostra pura invenzione (ossia, appunto, illusione, cioè umanità): arte, amore, sentimento, pensiero che «illumina d'immenso» il mattino, il tramonto, la città, il sorriso, i capei d'oro, i cari fori.

La salvezza non è distruggere il recinto del sacro, unico ragionevole approdo dei nostri deliri, ma è allargarlo, allargarlo, allargarlo fino a comprendere tutto e a non essere più, dunque, recinto. Non sottrarre al divino gli occhi ridenti e fuggitivi, ma includere nel divino i cari fori. L'esatto opposto, forse, di un certo cinismo, di un certo sarcasmo modaiolo che pervade la sussiegosa letteratura contemporanea. E che finisce, sempre, a riclassificare le donne come poteva farlo un gesuita del Seicento - che magnifico progresso, miei giovani autori!

Franco è uno dei pochissimi a capire senza sforzo che la ragazza amorevolmente contemplata mentre cura un'esile piantina in un vaso su un balcone è la stessa che (amorevolmente contemplata) prende un cazzo davanti e uno dietro in un'orgia o (amorevolmente contemplata) vende sesso per cento euro in un night di periferia. È una donna, è una persona, fa quel che fa, se la amo è meraviglioso tutto quello che è e che fa: gli occhi che osservano e ridono, le mani che curano la piantina o curano cento cazzi, il soffice volo dei capelli, il largo pervio culo, i cari fori, i discorsi leggiadri o corrucciati, gli impegni, le spalle, il portamento.

Alla fine è qui la liberazione: in uno sguardo che amorevolmente contempla e quindi naturalmente «lascia essere» - perché, affascinato, non ha motivo di cercare o creare limiti. Sta forse qui il punto di contatto, sempre così difficile, forse impossibile, fra amore e libertà. E sta qui forse anche la vera realizzazione degli slogan femministi: né puttane né madonne finalmente solo donne. Stanno qui, forse, tante cose semplici e difficili.

Credo che ruberò «cari fori» a Franco per una qualche mia futura poesia. Mi piace, e fra poeti seri si fanno, liberamente, questi scambi. La proprietà letteraria riservata è dei tristi burocrati. Di me prendete sempre liberamente tutto quello che vi serve.