Carlo Molinaro

OCEANO

Morrò convinto che non sia l'amare
uno o tanti il problema. Il problema
sono le relazioni, la strana invenzione
dell'umano consorzio. Come dighe o sponde
le relazioni vogliono tenere
l'amore in spazi e limiti, mandarlo
in una direzione, come l'acqua
in un canale. Ma l'amore è oceano,
non si chiude in bacini o condotti,
non serve a fare girare mulini
per la farina, né a irrigare campi
di cereali. Sostanzialmente
l'amore non serve a niente: sta in questo
la sua bellezza che tutto travolge
e fa paura - come la felicità.

TRASLOCO

Abiterai al quinto piano e io

verrò su per le scale e arriverò

un poco ansante alla tua porta. Tu

aprirai e so che sarai bellissima:

più bella della luce giù dai vetri,

più bella della musica del tempo

che addormenta le case, più del ritmo

dei giorni che si perdono: sarai

bella d'una bellezza incontenibile,

quella che non ho mai saputo dire.

TRE IMMAGINI

Della tua fica brilla la fessura
come i tuoi occhi, in una buona foto
pubblicata in Met Art: stai appoggiata
a un muro, il capo un poco reclinato.

Cammini lesta e dici «su, pedala!»
al tuo bambino sulla bicicletta,
vestita d'una tuta, in una via
dietro corso Tortona, il tuo quartiere.

Sorridi in piedi al bancone del bar
prendendo dalla cassa le monete
per dare il resto a un cliente che paga
un piattino di roba da mangiare.

Vorrei spiegarti questo: non sei l'unica
a fare la modella, la barista,
la madre e mille cose che si fanno
o non si fanno, nelle vite umane.

Ma tu nelle tre immagini che ho detto
sei uno strappo nella tela grezza
che fingendo realtà vieta ai mortali
l'immensa indivisibile armonia.

Ma tu nelle tre immagini che ho detto
e in tutte le altre immagini di te
sei un taglio che s'apre per un attimo
sulla bellezza vera, che non muore.

Ho avuto io la fortuna d'accorgermene
e sono corso verso te per dirtelo,
per fartelo vedere. Ma non vuoi.
Non vuoi che io mostri a te la tua bellezza.

Quarantacinque fotografie della modella Mala Fede, scattate da me a casa mia, le potete vedere con bell'agio CLICCANDO QUI. Godétevele con calma. Il libro che compare in alcune delle foto è il mio L'odore dele gambe delle donne. Anche quello, se ve lo comprate, ve lo potete godere con calma.

SIAMO SERI

Da un amore non dico vero perché
«vero» è aggettivo senza verità, ma
da un amore, dico, percepito come amore,
per quanto si trasformi in abbandono
o distanza o rifiuto o ferita o dolore
o perdita, da un amore che senti e sai amore
come puoi desiderare
di liberarti?

Non metterò sordine al mio furore,
non cercherò saggezze, tantomeno
comode fughe per il vostro tedio:
il mio sguardo è la lama del coltello:
la mia è la poesia dell'irrimedio.

MAGMA

una donna del cinquantotto
s'arrabbia poi sorride
vuole andare a camminare in un bosco
telefona dietro l'angolo

due ragazze dell'ottantatré
portano entrambe il bambino in bicicletta
senza caschetto
con una parlo e con l'altra non si può

una ragazza del settantadue
facevamo l'amore
una volta con il preservativo
e una volta senza
ma non rimase incinta
è da tanto che non la vedo più

tre ragazze del settantasette
sono state scopate pressoché perfette
ma poi ci si è persi per le strade del mondo

una ragazza del settantasei
volentieri la rivedrei
mi vuole ancora bene
e una ragazza del settantacinque
mi vuole ancora bene anche lei
volentieri la rivedrei

una donna del sessanta
mi ha lasciato tre cassetti
di reggiseni e mutande

una ragazza del settantotto
parla con me
un'altra del settantasei
ci prendiamo un caffè

un'altra ragazza dell'ottantatré
a sedici anni (i sedici anni suoi)
la sverginai
discorrevamo d'arte lungo il Po

una ragazza del novantadue
fa bei disegni ma baci non mi dà
forse ormai pretendo troppo
per via dell'età

una donna del trenta
pare sempre non senta
ma forse invece sì

una ragazza del cinquantasei
fu la prima che baciai
non so se con amore
una del cinquantacinque
l'unica che sposai
non so se per errore
una del settantaquattro
ci feci poco l'amore ma bene

una ragazza del settanta
mi diede il primo vero bacio volante
poi in volo morì

con altre donne d'altri anni
ho seminato gioie e danni
entusiasmi ed affanni

stanotte ho sognato che c'era una festa
di compleanno per un bambino
e c'era anche una messa
e mi coinvolgevano
a dare la comunione
e io la davo
ma invece di dare
pane preso dall'altare
davo frittelle di mela
prese dal banco della merenda
e nessuno s'accorgeva
perché era sacro uguale
ero molto soddisfatto dell'inganno
ben gli sta
a questi qua

poi il prete si avvicinava al bambino
e gli chiedeva: «che cosa farai ora?»
e «niente!» rispondeva il bambino
scuotendo il capo

la vita è magma
la vita è sintagma
la vita è pragma
ma non per me

IL SEMIRIDERE

Ciao Nadia
dice un ignoto a un'ignota
nella piazza di Volpedo
e nel breve saluto
c'è quel semiridere,
quel semiridere della Bassa
che mi ha sempre creato problemi.

Salve
risponde Nadia
e anche in lei c'è il semiridere
che io non capisco, il semiridere
che non capisco se importa
o non importa
ciò che si dice,
ciò che si fa:
forse c'è dappertutto,
quel semiridere
c'è in tutto il mondo, ma
nella Bassa pianura
fra Piemonte e Lombardia
io lo colgo di più.

Io sono patologico,
ne sono consapevole:
con tutte le persone
non colgo la misura:
e se guardo una donna
cercando di stimare
il suo per me provare
un ribrezzo o un amore,
fatico a trovare un punto
su una scala graduata:
io sono patologico,
ne sono consapevole.

Però quel semiridere,
quel semiridere
mi ha fatto comunque soffrire
tutta la vita:
non saprò mai se a Volpedo
Nadia e l'ignoto si vogliono bene,
se a uno importa dell'altra
e quanto
e cosa vogliono
salutandosi: non saprò che cosa
c'è sotto il semiridere

- e fin da bambino
quando semiridevano
(o così mi pareva)
un po' gli adulti tutti
io del mondo non ho capito un cazzo.