Città-ragnatela

Settecentosessantuno

C'eravamo tanto amati.
Un messaggio sul display alieno. Riabbasso i pollici e nascondo il telefono sotto le lenzuola, grata alle mie mani per aver saputo fermarsi, stavolta. "Presto o tardi mi prenderà in parola, e dovrò strisciare sui ceci per farmi perdonare". Cosa che non farà mai, poiché non é nella sua natura evitarmi la giusta espiazione.
Prima che me ne accorga, ho cancellato tutti i suoi numeri.
Mi sento meglio. Quasi. Bruciano gli occhi e brucia il petto, ma questo, forse, lo devo al troppo sole di ieri.

Tace.
Stanotte gli dedicherò una serenata sotto al balcone e gli manderò su col paniere settecentosessantuno Baci e mi scuserò per non aver saputo rendermi comprensibile, né amabile. E, non dovesse esser sufficiente, piangerò ancora, ché non sono più capace d'altro.
Non dovesse bastargli, me ne andrò.