Il mondo di Chia

Dopo i tuoi occhi blu

Chirurgia.
Una realtà nuova. Il reparto non si sviluppa, come l'anno scorso, su di un lungo corridoio, in cui, affacciandoti da una porta, riuscivi a vedere tutte le stanze.
No, è più un girotondo. È come se le stanze si trovassero tutte intorno ad un cuore, formato da un enorme tavolo e armadi blu.

Non ho fatto in tempo a dare un'occhiata, che subito c'è stato da fare.
Subito è scattata l'emergenza, subito mi sono trovata a fare tutto quello che, quando si è al secondo anno non si può fare.
Ecco, cos'è un'emergenza.

Per la prima volta ho assistito a qualcosa, che la maggior parte di noi ha visto solo nei film.
Nella realtà è tutto diverso. I rumori delle macchine vengono zittiti, fare il massaggio cardiaco è stancante, la scritta asistolia nel monitor continua a lampeggiare, la riga dell'ecg non si increspa.

Nella realtà, quando ormai non si possono più cambiare le cose, si rimane in stanza.
Si comincia a far capire ai parenti di non aspettarsi nulla di buono.
Si resta lì, senza schiacciare il pallone blu, cominciando a staccare gli elettrodi, gettando le fiale vuote di adrenalina.

Si resta in silenzio, fin quando qualcuno chiede: "Quanti anni aveva?"

Non passa molto tempo e mi ritrovo a far sorridere una ragazza terrorizzata, appena arrivata dal pronto soccorso.