antonia nella notte

Qualcuno mi aveva detto che c’era una persona che dormiva sotto il ponte del Tevere ; era qualche anno fa , Settembre mi pare , ancora il tempo era bello e seppur pesante la situazione poteva essere tollerabile . 

Ero passata vicino al club delle canoe,  non lontano da questa “residenza” ed in effetti avevo visto , sbirciando incuriosita , un po’ di roba ammucchiata  , coperta alla meno peggio, protetta dall’umidità che di certo non manca a due passi dal fiume , per quanto caro ai destini di Roma. 

Ho avvisato un’amica che si occupa di “sociale” della cosa ed una sera , quando già pioveva abbastanza ,  siamo andate a vedere. Forse il fatto di incontrare  due donne l’ha un po’ intimorito ma anche rilassato , magari pensava alla polizia e vederci tranquille e sorridenti  l’ha ben disposto verso di noi. 

Era un uomo , abbastanza giovane , alto , occhi neri e capelli di petrolio,  Magrebino,  faticava non poco a farci capire che era arrivato da poco ed aveva bisogno di una casa e di un lavoro .

"Hai detto niente!"

Viste le circostanze era interlocutoria  la sua estrema pulizia , non ci capacitavamo di come facesse ad essere perfettamente in ordine , persin profumato (pur con un vago sentore d'umidità) (con tanto di tuta da ginnastica chiara , pulitissima ) il tutto  vivendo in quelle condizioni ; ci spiegò ( affabulando )  che aveva amici già dotati di casa che gli permettevano di farsi la doccia.

 La mia sensazione immediata  fu che fosse uno che aveva ben chiaro dove voleva arrivare e che pur non capendo nulla di dove era  , sapesse stare al mondo e se lo mordesse .

Ci siamo date da fare ed in men che non si dica lui dormiva nella vecchia sede di un partitello dei tanti  nati ed estinti più velocemente  della luce , almeno  quel posto è servito a qualcosa!

Poi il lavoro al tabacco… una vera casa in affitto , i soldi a casa e via .

 Siamo diventati amici e da allora ho fatto con lui delle baruffe epiche .

Per centinaia di minuzie ; anche se ero certa che non poteva comprendere ciò che dicevo , io lo dicevo ; era incredibile  , si arrabbiava per cento cose poi bastava un nonnulla per farlo sorridere, si adombrava spesso però  .

Una guerra . 

Io sempre disposta a dire la mia e ad interagire , lui  più chiuso di un sasso.  La sensazione  che tanto c’era da dire e  di realtà ,  cose fondamentali ,  essenzialità , di quotidianità pragmatica. Io volevo fargli capire (tentare) dove si trovava , cosa volevano dire tanti segnali e messaggi che male interpretava o schifava proprio. 

Mi mostrò la foto dei suoi genitori , fuori da una capanna  ai confini fra il deserto e le montagne, con le capre , la teneva sopra il mobile come un oracolo ; era bella .

Ho cercato un pollo vivo perché doveva macellarlo "alal "e terrorizzata ... l’ho rinchiuso in una scatola  bucherellata per portarglielo e lui ...si è lamentato perché gli avevo sporcato la cucina.

Quando ha deciso di offrire una cena a me ed altri che lo avevano aiutato si è rifiutato di portare un fiasco di vino su  per le scale urlandomi  dietro  in qualche modo che il vino era uno schifo e  lui non l’avrebbe toccato nemmeno con un dito ed io a prenderlo in giro dicendogli che il vetro non era buon conduttore di alcool !

Ho faticato a capire perché non voleva mangiare l’insalata…continuava a chiedermi se c’era il vino ed io microcefala non capivo che si  riferiva all’aceto.

Durante il ramadan gli ho dato la mano e me l’ha rifiutata guardandomi malissimo anzi  come una reproba .

Una volta ho tentato di fare il dolcissimo the che in genere preparava lui e non la finiva più prima di prendermi in giro e poi incazzarsi...non sapevo nè farlo  , nè  mescerlo  calandolo dall'alto come lui faceva bene !Un disastro .

Una serie infinita di battibecchi con me che non mollavo e cercavo impossibili spiegazioni e lui figurarsi .

Adesso a distanza di anni , lui ha una famiglia qui .

Lavora in proprio . E' invecchiato tanto .

 L’ho incontrato oggi , per questo mi è ritornato in mente tutto , ho srotolato un periodo , interessante , vivido , corposo.

Mi ha fermato , sorridendomi allegro e salutandomi con la mano sul cuore e chiedendomi : "Stai bene sorella ?"