LIVINGSTONE BORE

XV

L'Astice XV

L'indomani era il funerale di Gianni e avevo la mente appesantita e le estremità congelate malgrado il calore della macchina. Mi portai al Warehouse, uno dei pochi locali techno seri nella capitale. Sapevo che avrei trovato Asia e infatti lei mi attendeva nello spazio esterno al locale mentre Io facevo tutta la trafila per portarmi dentro. Quando ebbi finito lei mi chiese dov'ero stato. "A fare il contropelo a Tiberio." Dissi non senza un interno senso di soddisfazione. Lei si portò un indice alla tempia e lo fece roteare. "Sei stato al SHIFT?" Mi domandò. "Certo. Dove altro avrei potuto trovarlo a quell'ora?" "Che hai fatto?" Si preoccupò lei. "Nulla. Abbiamo discusso animatamente ma con civiltà. Sono un uomo perbene, lo sai." "Ti ha minacciato?" "Beh, forse è il contrario." "non riesco proprio a immaginarti." "Ero in buona serata e tutto mi è venuto fluente come l'acqua che scivola in gola." "Gli hai detto di volerci portare a Trento?" "Altroché. Era felice come una pasqua." "Piantala. Quell'individuo può diventare pericoloso e tu non riesci proprio a ficcartelo in testa." "è un pallone gonfiato. Tipico stronzo dei quartieri alti romani, cocaina e whisky. Non mi impressiona se è questo che intendi, ho avuto più problemi con i centri di salute mentale di Trento." Asia mi fissò stupita e allora mi sentì in dovere di chiarire. "Ho lavorato anche lì dentro prima di impiantarmi quale bibliotecario. è stata un'esperienza, uhm, coinvolgente. Ti assicuro che QUELLA è gente di cui puoi avere paura." "Non ne sapevo nulla. Allora sei un duro." E la ragazza mi sorrise senza sottintesi. "Sono una persona che sa quando schiarirsi e quando annerirsi, quando rallentare e quando accelerare. Non faccio mai cose di cui possa pentirmi, e se ho affrontato tuo zio avevo i miei motivi per farlo. Era inutile tenermelo col fiato sul collo o con vaghe minacce nell'aria. Tanto vale trovarmelo davanti e alzare il livello dello scontro. Più alzi l'asticella meno gli individui fuori forma hanno la possibilità di fare centro e scavalcarla. A volte può essere rischioso, a volte un azzardo, ma nella maggior parte dei casi, beh, funziona. Chiamalo un bluff ma spaventa molta gente." Asia guardava la fila dei tizi che tentavano d'entrare al Warehouse: "Di una cosa sono certo: mai avrebbe pensato che tu potessi farlo cagare in mano. Mi pare di vederlo" E rise "Se tutto è andato come racconti sarà ancora lì a rovistarsi le palle." "Puoi esserne certa. Mai sottostimare un montanaro. è gente di poche parole, apparentemente pacifica, ma non fargli montare l'adrenalina o può succedere di tutto. Anche trovarsi con la testa aperta da un ciocco di legna." Lei continuava a sorridere e pareva convinta: "Entriamo a ballare?" "Con piacere" Risposi "Anche se..." "Cosa?" "Cazzo. Ballare il giorno prima che tuo padre venga cremato...Io sarei curioso di una cosa..." "Ovvero?" "Ci tenevi veramente a papà?" Lei abbozzò quasi seccata e si portò una mano alla faccia: "Era mio fratello maggiore, non un padre. Con lui ho sempre avuto un rapporto distante ma cazzuto. Ci sono cose di te che me lo hanno ricordato stasera. Quel modo fiacco di essere spietati, la stessa maniera di fare paura senza dovere per forza avere dieci cicatrici in faccia, la...consistenza morale di certe minacce. Poche parole, tanti fatti. Poi il fatto che non crescerete mai: lui perché morto, tu perché ti rifiuti di accettare il buon senso, l'accomodarsi, il piegarsi a certe sfide che l'età...cazzo! Mi hai capito." Annuì e compresi che non era il caso di fare altre domande. entrammo al Warehouse senza ulteriori indugi e ci agitammo fino alle quattro del mattino.









(Continua)

XIV

XIII

XII

L'Astice XII

Quando fummo stanchi di girare per le strade ampie del quartiere africano scambiandoci mozziconi di parole, tornammo a casa contando di trovare Asia sveglia e ben disposta nei miei confronti e verso i miei progetti di divertimento serale. Non fu così perché, entrati nell'appartamento, l'unico rumore era quello degli orologi e del gatto che reclamava da mangiare. "Non si è ancora alzata ma me lo aspettavo." Buttò lì Francesca. Io mi sedetti sull'angolo del divano vicino allo stereo e misi su un cd di Chet Baker, tanto per mantenere l'atmosfera rilassata ed evocativa. La mia amica approvò con un sorriso e si stese a gambe incrociate sul pavimento. "Quando sarà il funerale?" Dissi senza particolari sfumature. "Dopodomani" Rispose lei "Non avrai problemi con il lavoro, vero?" "Ah ,no. Come ci eravamo messi d'accordo sono in ferie per una settimana." "Ottimo. Mi piace che tu sia presente quando Gianni verrà sepolto nel cimitero di famiglia. Per me è come avere un giubbotto di salvataggio." Sei sicura di averne bisogno?" "Credo proprio di sì. Faccio sogni sempre più bizzarri e pericolosi. Io credo nel valore preveggente di certa attività onirica." "E cosa sogni, di grazia?" Coltelli, uomini con due teste, cavalli con la criniera in fiamme e bambini piccolissimi che diventano bambole. "Oscurità, ansia." "Esattamente. E c'è sempre una figura che non riesco a distinguere che mi segue e spunta fuori nei posti più impensabili: una gara di atletica, una sfilata di moda, una mostra d'antiquariato." "E non rammenti nulla di lui?" "L'unica cosa è un'ampia tunica chiusa da un fermaglio d'ametista sulla cintura. Ma il volto nemmeno a parlarne, sembrerebbe un vecchio persiano dall'abbigliamento." "O ciò che tu colleghi a un vecchio persiano." "Intendi magia, agguati, maledizioni inenarrabili, torture raffinate?" "Perché no? A volte la banalità è la chiave per la certezza." "Se vuoi sapere quanto quel personaggio dei miei incubi sia inquietante la risposta è: mille volte sì." Stavo per contrattaccare quando si spalancò la porta dell'anticamera e ne uscì Asia con indosso una vestaglia di seta grigia e i lunghi capelli raccolti un una crocchia alla sommità del capo. "Sai quanto detesto Chet Baker, zio. Lo hai fatto apposta." Quando era arrabbiata mi chiamava Zio, ma quel giorno il suo sorriso docile faceva a pugni con l'espressione infiammata degli occhi. Capii subito che non me ne voleva e anzi era particolarmente contenta di essere stata strappata dal sonno mattutino che considerava, come me, una perdita di tempo e un affare per bighelloni. "Siediti qua, vicino a me, fanciulla." Feci con l'espressione più gioviale che avevo a portata di faccia. Lei obbedì stancamente e si accomodò all'altro capo del canapè mentre sua madre restava seduta sul pavimento. Mi venne da ridere a pensare all'espressione buffa e per niente sensuale che madre e figlia stavano sfoderando. Ero contento di frequentare quelle donne; non potei fare a meno di paragonarmi a un padre confessore che avesse trascorso l'esistenza in uno stile debosciato e ora fosse colmo di saggezza e buon senso, qualcuno che non avesse smarrito le sue origini ma tenesse davanti allo spirito un'aspirazione migliore, un futuro più luminoso. "Sei a casa da scuola in questi giorni, vero?" Feci ad Asia. "Certo, come potrebbe essere diversamente. Una settimana come te." "Sei riuscita a divertirti stanotte?" "Per niente. Ho avuto una crisi isterica in mezzo alla pista da ballo. Ho baciato la mia migliore amica e ho lanciato una bottiglia da un capo all'altro della sala. Poi c'hanno buttato fuori." "Ma non eri con Tiberio?" "Appunto è stato lui prenderci a calci in culo fino all'uscita. Gli abbiamo rovinato la scena al Beverly e lui non è tipo da perdonare certe cose. Poi c'ha riportato a casa; era incazzato a mille." "Prima avevi tentato di entrare al Guest." "Zio Tibia ha spalancato la bocca, a quanto pare." "Però non c'ha detto nulla sul fatto d'avervi preso a calci in culo." Asia sfoderò un sorriso che mi in bella mostra la dentatura leziosamente irregolare: "In un modo tutto suo è ancora un cavaliere."






(Continua)

XI

X

L'Astice X

"Perché non esci dal giro, ogni tanto? ti farebbe bene, ne sono sicuro." Francesca mi osservò con estrema attenzione e poi rispose: "Lo so che mi fa male, ancora più adesso, restare in questo posto, ma non ho alternative: si scappa dalla guerra, si fugge dalla violenza, ma è complicato scappare a sé stessi e Io non mi sento a posto con Gianni, con il suo ricordo intendo." "Che colpa hai se tuo marito si è schiantato a 200 all'ora sopra una scatoletta di macchina? Pensi forse che stesse fuggendo da te?" Lei si morse il labbro inferiore e farfugliò velocemente: "Vieni, Joe, andiamo a fare colazione da qualche parte. Forse mi sarà più facile spiegarti, tanto Asia dormirà fino a tardi..." Annuì e ci sistemammo per uscire. In pochi minuti eravamo all'incrocio tra viale Somalia e via di Villa Chigi davanti a cornetti, krapfen e cappuccini. Lei era bella con i colori del lutto; ancora scarmigliata e con gli occhi gonfi combatteva con sé stessa per trovare le parole giuste. La precedetti tanto per trovare un argomento di conversazione e la domanda mi scivolò tra le labbra in maniera naturale: "Pensi che Tiberio abbia delle mire su tua figlia?" Lei sorrise: "Oh no, Tiberio è un infido individuo ma non procede toccando terra come i vermi, questo glielo riconosco." "E allora?" "Non lo intuisci?" Restai a riflettere qualche secondo poi uscii in un'esclamazione pittoresca: "Ma davvero?" "Sì. E così è sempre stato, ben prima della scomparsa di Gianni." Sorbii il mio cappuccino e lo rimisi sul tavolo "Ecco perché lo trovo nervoso, appiccicoso e aggressivo...Tu ritieni che mi veda..." "Come un rivale?" Fece lei gustando con grazia la sua colazione "Così mi piace lasciargli credere. Non sa nulla al tuo riguardo e fantastica sul nostro tipo di rapporto. Penso che questo dubbio lo faccia ammattire!" E rise come non l'avevo mai vista fare, lasciandosi alle spalle delusioni, sofferenze e lutto. Avrei sempre voluto vederla così. "A proposito, cosa intendevi con il fatto di cambiare aria?" mi buttò lì con noncuranza dopo avere cessato di sghignazzare. "Mutare posto, lasciare Roma per qualche tempo, ritirarsi in un tranquillo isolamento in una graziosa e pulita città del nord." "Magari Trento?" "Perché no? O similari. Staccare dalla tensione nervosa che questi posti ti impongono. Scommetto che ogni luogo deve rammentarti una storia." "Proprio così." Esalò lei. Poi ci fu un momento di silenzio, come se la nebbia si fosse improvvisamente levata tra di noi e faticai a distinguerla, vedevo solo la piega nuovamente amara della sua bocca. "Forse hai ragione, ma prima debbo seppellire mio marito e scrollarmi di dosso Tiberio. E Asia? Pensi che mi seguirà tanto docilmente? Lei questa metropoli ce l'ha nel sangue, senza dimenticare i suoi studi." "Si tratterebbe di una settimana." Riflettei pensieroso. "Fosse per me ti risponderei subito affermativamente, ma ho ancora parecchie questioni in sospeso. E poi, al momento sei tu a essere mio ospite, te ne stai scordando? Goditi la città eterna. Sei stato ai fori imperiali? Ai musei vaticani la prima volta che sei passato da queste parti?" "Sì ci sono stato. Adesso come adesso vorrei godermi la vita notturna di Roma, non sono nel mood giusto per seppellirmi tra i monumenti." "Cosa intendi per godersi la vita notturna di Roma?" "La musica che mi piace. Da queste parti ce n'è un fottio. Goa, Warehouse, Brancaleone, Qurinetta etc. Mi sono segnato tutti i posti. Voglio portare Asia con me e cercare di farla entrare. C'è tutto un mondo techno che non conosce e che si trova miglia e miglia lontano dai posti alla moda e per calciatori/veline o grandi fratelli." "E bravo il mio bibliotecario!" Sbottò Francesca "Non conoscevo questo tuo lato festaiolo, ma farebbe bene anche a me sganciarmi da tutto il casino che mi trapana il cervello." "Vuoi unirti a noi?" "Mi piacerebbe ma ho troppe cose ancora da sistemare e poi debbo dormire. Soffro d'insonnia e i cocktail non vanno molto d'accordo con le benzodiazepine." sorrise stremata. "Va bene. Tu prestami una macchina e ti prometto che tua figlia cambierà dal nero al bianco."







(Continua)

IX

VIII

VII

L'Astice VII

Cominciavo a ciondolare e gli occhi si chiudevano da soli. "Vai a letto, Joe. Io rimango un po' ancora qui ad aspettare mia figlia." "Ne vale la pena? Per farti dispetto tornerà nel cuore della notte. Ti sei mai chiesta quali compagnie frequenti?" "Lei sospirò: "Ne ho solo un vaghissimo sentore. Conosco le sue amiche più strette, ma sono come lei. E comunque se torna tardi questa volta la prendo a cinghiate, l'ammazzo di botte." "Poi ti arrestano." "Voglio sfidarli a farlo. Se si trovasse nella mia situazione qualsiasi giudice mi darebbe ragione." "Non è così, purtroppo. I vecchi riversano sui ragazzini i loro sensi di colpa e costruiscono un muro di cinta molto alto intorno ai loro presunti diritti, così si pacificano la coscienza e ignorano le loro stesse mancanze." Francesca fece una smorfia di disgusto: "Sono parole, solo parole." "Non sfiorarla nemmeno con un dito. è sulle tracce del padre e ti odia. Secondo lei sei tu la causa della sua morte e a lei manca papà, con la sua vita avventurosa, con gli eccessi e l'amore gettato insieme a un bacio distratto dal finestrino della macchina sportiva." "E cosa dovrei fare? Lasciarmi detestare? Lasciarla prendere in mano le redini della casa a tredici anni?" "Le passerà, e tu comunque non puoi fare nulla. Cosa sa di me? Cosa le hai detto?" Francesca si levò in piedi con il bicchiere vuoto e andò in cucina: "Che sei un mio vecchio amico, che ci siamo conosciuti in rete e comunque anche lei ti ha conosciuto quella volta." "Pensi che mi abbia in antipatia? Forse crede che abbiamo scopato." "Di sicuro. è in quella fase in cui si è gelosi di tutti. La presenza di un altro uomo non può che darle fastidio." "E tu mi hai invitato a Roma proprio per questo: per sfidarla." Si affacciò dalla cucina con un perfido sorriso: "Vedo che le cose le capisci al volo, Joe." "Vabbè. Adesso sono stanco. Torno nella mia stanza a buttarmi sul letto. Buona veglia e non bere troppo." "Finché la mia pazienza mi concederà credito. Poi comincerò sicuramente a sclerare." La salutai con un bacio sulla guancia e mi ritirai nella mia zona. Chiusi la porta e mi spogliai rapidamente per ficcarmi nel letto. Misi le mani a coppa dietro la testa e cominciai a pensare; Avevo conosciuto Gianni molto rapidamente, com'era nel suo stile. Un anno prima ero arrivato a Roma per incontrarmi con Francesca e lei mi aveva presentato suo marito poco prima che partisse per Bratislava. Si muoveva in base al suo lavoro d'import-export nell'automobile. Era un uomo notevole e bellissimo. Aveva 48 anni e la vita che gli bruciava letteralmente sui polpastrelli. Gli bastò un'occhiata per capire che non sarei stato un rivale e non avrei insidiato le virtù della compagna. Non perché mancassi di presenza o di fascino nel mio piccolo, semplicemente quell'individuo era troppo sicuro di sé e spaventosamente fiducioso in quelle che considerava doti di un carisma naturale. E non andava troppo lontano: biondo, con i capelli rasati corti sui lati e un ciuffo svolazzante ma non ridicolo, una barba curatissima della stessa tinta e occhi azzurri duri come l'acquamarina. Era muscoloso senza sembrare palestrato, non troppo alto ma ben rassodato, si muoveva a scatti rapidi e veloci e rispondeva alla rapidità della luce. Si mostrava subito interessato a tutta la tua vita e adorava sentirsi parlare. Di sé diceva pochissimo. Non posso negare che ne rimasi immediatamente conquistato e se pure avessi fatto dei pensieri maliziosi su sua moglie questi svanirono in un attimo. Tutto in lui trasmetteva entusiasmo ed era un vettore di energia elettrica. Quando incontrai sua figlia Asia, al contrario, il contatto fu miserabile: alta, scalcagnata e stracciona, bistrata di nero e con i lunghi capelli azzurri e viola. Portava scarpe con zeppe di 8 centimetri e sciarpe etniche a drappeggiarle il corpo smagrito e vagamente anoressico. Possedeva zigomi alti e una mascella debole, bocca minuscola con rossetto verde, ed era nella fase peggiore nella vita di una persona: quella che conduce all'adolescenza greve e vertiginosa, dove ogni eccesso sembra concesso ma si tramuta presto in una cambiale in bianco la cui cifra (altissima) viene vergata, in seguito, dalla vita stessa.








(Continua)

VI