io tu gli altri

Dopo la morte della bambina abbandonata in auto: proviamo a metterci nei panni di una madre

Devo scongelare il pollo. Adesso mi alzo e lo tiro fuori dal freezer, se no che cosa mangiamo domani? Questa fine d’anno scolastico mi sta ammazzando. Oggi per andare al saggio di Bruno e a quello di Anna che cominciava un’ora dopo ho dovuto prendere il motorino, che se no non ce l’avrei mai fatta. Solo che non lo uso quasi mai e non c’era miscela, e il benzinaio apriva alle 14.30 e sono arrivata in palestra da Bruno alle 14.45 e la maestra mi ha guardata male anche se ho portato le pizzette per il rinfresco come c’era scritto sulla lista. Speriamo almeno non abbia notato che erano scongelate: avevo dovute comprarle ieri, stamattina non potevo passare dal fornaio perché avevo la prima ora. Il preside nuovo non è che stia tanto a guardare se a casa hai tre bambini: se alle 8.15 spaccate non sei in classe manda la vicepreside a lamentarsi. Per fortuna da Anna dopo il saggio non c’è stato il rinfresco, abbiamo solo regalato alla maestra di danza una collana, quest’anno ho dovuto raccogliere io i soldi. Quando tra due anni andrà a scuola anche la piccola mi voglio vedere a fine maggio: tre cene di classe con le maestre, tre pizze con le mamme e i tre saggi di fine anno. Certo mio marito che esce alle otto di sera dall’ufficio non riesce a godersi niente delle cose di scuola dei bambini. Ora che ho ripreso a lavorare, e qualche volta devo saltare una riunione della scuola materna di Anna o delle elementari di Bruno perché ho il mio collegio dei docenti, mi rendo conto che non è poi così grave saltare qualche riunione, ma mi dispiace lo stesso. Domattina portano l’acqua, devo ricordarmi di lasciare i vuoti fuori dalla porta, che ho già tre casse non ritirate nello sgabuzzino. Ho detto alla signora delle pulizie che mercoledì arriva la spesona dell’Esselunga? Devo dirle di congelare tutta la carne tranne l’arrosto, che sabato viene a cena la sorella di Marco coi ragazzi. Le patate sono finite, bisognerà passare dal fruttivendolo, che mi sono dimenticata di metterle nella lista dell’Esselunga. Poi devo telefonare per le vaccinazioni di Anna, che trovo sempre occupato. Se Dio vuole tra tre settimane li porto al mare da mia suocera: devo trovare assolutamente il tempo di comprare i sandali nuovi per il grande e la piccola, invece le Crocs di Anna, che avevo preso grandi l’anno scorso, mi sa che le vanno ancora bene. E quando vado a farmi il colore dalla Silvana porto con me Bruno per fargli dare una bella rapata. Quest’anno la portinaia ha detto che non potrà innaffiare le mie piante, dovevo decidermi prima a fare l’impianto d’irrigazione, se lascio l’incombenza a Marco sai come le ritrovo quando torniamo? Certo lui torna alle dieci di sera quando siamo via, che poveraccio va a cena da sua sorella prima di rincasare, mica posso pretendere che alle 7 del mattino quando si alza si metta anche a innaffiare. È già tanto se si ricorda di dar da mangiare al gatto. Oddio il gatto! Dovevo portarlo al controllo dei reni, ecco che cosa ho dimenticato. Adesso mi alzo e mi scrivo un appunto. Sono già le due e mezzo, la sveglia suona tra quattro ore, devo dormire per forza. Sempre che la piccola non si svegli prima: quando ha il raffreddore dorme sempre male, povera la mia ciccia.

Daria Bignardi