El Quijote

La Gelmini

Casi
clinici: la schizofrenia della signora Maristella G.

Io credo che oggi sia il
tempo delle scelte condivise, del buonsenso e del pragmatismo.

 La scuola […] ha bisogno di stabilità.

I misteri esistono. E talvolta sono
veramente ardui da decifrare. Le piramidi, la natura dei miracoli, o chi ha
scritto la nuova riforma dell’Università. Forse Omero redivivo, visto che la
nostra amica Onorevole (termine reverenziale che scrivo con sommo disgusto)
Gelmini tanto si dà da fare per mettere in ridicolo i manifestanti di superiori
ed università poiché lei, dice, di altro non si è occupata: solo di elementari
(il maestro unico, la condotta…). Dunque da chi è venuto quel nuovo nuovo
ordinamento che giusto ieri non mi ha permesso di conseguire a giusta laurea?
Dono del cielo?

Sul depressino andante

Suicide Letter

Non ricordo più come ho potuto

Portare il peso di essere me

Stessa fino a ora: mi amavo,

per me provavo stima, prima, mesi

fa, quando sapevo chi ero, sape-

vo che fare, dove andare, non

contando mancanze di soldi o ri-

fiuti, non ricordo più come ho potu-

to sperare di venir capita, quan-

do neanche io so chi sono, uomo

solo, destinato ad amare

senza venir ricambiato, dal pro-

prio mestiere, dal proprio dovere, da

chi mi consiglia senza sapere chi sono,

uomo depresso, a cui è concesso poco,

a cui la vita ha regalato un

tarlo- potrei uccidermi, perché non

farlo? Solo perché lo annuncio e

i suicidi non sono mai annuncia-

ti? Se ho i conati dalla dispe-

razione, se ho il magone, se

ho paura, non ho diritto a una

cura a un mestiere, a un amo-

re non sprecato invano? Strano, io

forza l’avevo, lottavo, sapevo

ne ero certa- Parlare? E con chi?

Tutti mi danno consigli sbagliati,

inappropriati, mentre l’unico che vorrei

non c’è, lo tengo a distanza perché

ho paura, questa è la mia fre-

gatura, m’innamoro di chi non dov-

rei, non posso non farlo, la vita mi ha

dato un secondo tarlo, non mi vuo-

le al mondo, è questo che debbo pen-

sare? Che fare? Che fare?

Su Una Tragedia

Allegoria Di Naufragi

Voi non siete niente. Chiunque voi siate, non siete in grado di giudicare chi o cosa sia stato Thomas. Non l’avete conosciuto, e Thomas andava conosciuto. Ma eravate così focalizzati sulla lodevole arte del dare un'opinione che non avete fatto molto caso alla sua presenza, non è così? Anzi, forse non l’avete neanche mai visto. Vi sembrava di vederlo, ma erano gli attimi in cui mentiva e lo avresti detto timido, insicuro, di gran scarsa dimestichezza nella conversazione. Un’ombra insomma. Di quelle che stanno ai lati dei tavoli. Di quelle che stanno infondo alle sale dei cinema. E osservano. Vedono.

Io e Thomas siamo stati due anime gemelle. I romantici a tutti i costi spesso scambiano questa definizione per un sinonimo di amore, ma non è detto, no. Io e Thomas ci sentivamo più come fratelli, gemelli, due persone che anche se non si dicono niente, si ritrovano, si cercano, l’uno scappa, l’altro lo rincorre. Fino a che non ci si trova faccia a faccia: ma i nodi, con Thomas, venivano sempre al pettine senza parlare.

Sapete, era strano. Ma mi dava sicurezza. Rappresentava per me quella cattedrale, quella certezza marmorea che, da quando sono orfana, non ho mai più ritrovato.

Adesso difatti mi sento sola come non mai.

Adesso difatti piango più spesso.

Quello che vorrei è non sentire certi discorsi. Tipo il fatto che se l’è cercata, che lo sapeva…come se si potesse sempre saperla tutta, quando non c’è millimetro in questo grande mondo perverso che non contenga un dubbio, un mistero. E Thomas lo sapeva bene come lo so io. Mi diceva spesso, tranquilla, è tutto sotto controllo. Erano le volte che mi preoccupavo di più, ma era una frase che gli piaceva ripetere, gli piaceva il suono. Tutto sotto controllo. Gli piaceva crederci. Crediamo veramente a tutto pur di sopravvivere.



Che si smetta di dire che Thomas nell’acqua la prima volta a fondo c’andò di proposito.



Perché Thomas per le grandi distese di acqua provava al contempo fascino e paura, una paura paralizzante, un crampo mentale. Credo lo mandasse in ansia il non vederne la fine: i mari, gli oceani: terminano nel punto dove brilla il sole e gira la terra, impedendoti di vedere tutto. Ed il tutto si riassume in una risata beffarda, l’orizzonte.

Quando Thomas si trovò a che fare con l’acqua per la prima volta era già grande. Se la trovò davanti, ma era un periodo in cui non riusciva a guardare più in là del suo naso e non vide, non capì. Mi diceva sempre, ed era convinto, che l’avrebbe passata un giorno, che avrebbe visto l’altro lato senza stancarsi, che l’avrebbe percorsa tutta a nuoto. Gli dicevo, bada bene, calcola le forze: tu non sai dove stai andando. Quanto gli dette fastidio quella volta, mi aggredì, fu la prima e l’unica volta. Mi disse perfino che dovevo farmi i fatti miei, quando sapeva benissimo che i fatti miei erano anche i suoi. È che Thomas dell’acqua sentiva il fascino. Un fascino profumato, inebriante: fin dalla prima volta. È strano, non riuscirei a descrivere cosa fu quella prima volta: certi giorni il pensiero di una nuotata nel vuoto lo mandava in estasi, certi altri veniva da me dicendomi di ucciderlo. Caro vecchio fratello mio, che gli dovevo dire?



Forse gli avrei dovuto dire la verità.

Avrei dovuto spiegargli attentamente quel che io stavo vedendo. Quel che quella strana passione gli stava facendo.

Lo stava cambiando.

Il Thomas che ebbi davanti i giorni che precedettero la prima impresa era simile a un corpo di metallo malleabile, continuamente sottoposto a pressioni, botte, come se un pendolo lo colpisse forte a intervalli regolari, come se il metallo si modellasse di conseguenza. Certe cose le vedi. Non che Thomas non fosse quell’uomo forte che avevo conosciuto e che conoscevo, ma in cuor mio sapevo che non sarebbe andata bene. Glielo leggevo negli occhi: moriva di paura. Gli ultimi giorni aveva le palpebre praticamente sempre a mezz’asta, pareva mezzo intontito, conversava a monosillabi, non mi guardava negli occhi. E se un attimo provavo io a guardare nei suoi, allora dovevo far appello a tutta la mia razionalità per non cadere io nel panico. Perché quel che Thomas amava era una cosa troppo profonda, anche per l’amore stesso. E con tutta la forza che aveva nei bracci, non sarebbe riuscito a vincere quella sottile sensazione di vortice, di sospensione, di magone che l’alto mare, se nuoti da solo, ti dà. Se non sei più che accorto ti ritrovi a bere, a bere acqua. Ti ritrovi con la testa sotto. Respiri e sei sotto. Sempre più sotto. Fino a che il panico non cessa. E allora non sei più.



Dopo l’ospedale, dovetti faticare per tenere Thomas lontano dall’acqua. Lo portai a Parigi, là conducemmo una strana vita, ma negli ultimi mesi parve quasi guarito. Non parlava più di mare, non parlava più di nuoto: ce l’ho fatta, mi dissi. Il mio guaio è che mi rilasso troppo presto, fa parte del mio carattere, sono un’ottimista di natura. Credetti che Thomas fosse guarito. Gli dissi, pensa ad altro, trovati un lavoro, torna a casa. E vedrai che la vita cambierà.

Mi parve un buon consiglio.

Thomas poi mi pareva molto per la quale. Aveva visto la morte in faccia, signori miei, e non era un incosciente. Poi, il fatto che non raccontasse a nessuno quel che aveva passato, quel che aveva sentito, beh va da sé. Thomas non sbandierava mai niente. Anzi, era una persona molto chiusa, un falso estroverso, come me. Sembrava sempre di saper tutto di lui, poi di colpo gli trovavi il punto debole: allora lui si ritirava, faceva come le chiocciole se gli tocchi le antenne, diventava freddo. Per questo tra noi le cose sono sempre andate bene, io non gli ho mai chiesto niente, io capivo. E capivo la sua passione, mi faceva rabbia l’averlo visto macerarsi così, gli volevo bene- capite?

Insomma, trovò lavoro. Riaccomodava le casse ai supermercati. Una cosa pragmatica.

E la prima volta che si trovò di nuovo a contatto con l’oceano- e stavolta fu l’oceano- di nuovo la prese bene: no, non aveva intenzioni di fare niente, aveva già rischiato la morte una volta, rideva, non voleva fare la fine del topo, ed io con lui, bravo, sei diventato saggio.

Ma la gente come Thomas va letta come si leggono i misteri. Diceva di non essere interessato, eppure parlava continuamente di quel mare. L’oceano, in confronto al Mediterraneo, era freddo, grigio, gelido, diceva. Non incoraggia. Poi però ne vantava le qualità, il fascino, l’odore. Ogni giorno, non passava giorno che non ne parlasse, arrivava perfino a dargli una personalità, un volto umano: oggi è giù di corda, diceva, oggi è meraviglioso.

Credo che Thomas fosse innamorato dell’oceano. So che è difficile da capire e non vi sto chiedendo di provarci. La sua storia è stata un continuum in questo crudele amore non corrisposto tra lui e le grandi distese d’acqua.

Ma aveva troppa paura. E questo sentimento lo torceva, lo contorceva, se ne stava giorni interi a letto, quando non lavorava e quando lavorava faceva incidenti d’auto, perché non c’era con la testa. Lo vedevo chiudere gli occhi e inspirare profondamente. Ed era un segnale, in quel momento ovunque egli fosse ne stava sentendo il profumo. Allora io gli dicevo, attento, non…ma mi zittiva subito. No, diceva. Non stavolta. E lo diceva serio.

Il giorno in cui si sparò è morta una parte di me. Rinnovo il dolore ogni volta che parlo di lui, ed al contempo è un piacere ricordarlo perché per me è stato tanto. E non sarei quella che sono senza di lui. Il giorno in cui mi dettero la notizia, m’immaginai, quando fui pronta per pensare, a quante cose non avevo visto, neanche io. A quanti giorni passati nella sua stanza, a piangere. Avrei dovuto capirlo, ma sono i sensi di colpa degli amici dei suicidi, ne ho sentite, ne ho lette. Ciononostante stava a me capire, quando veniva da me implorandomi di ucciderlo, scherzava sì, ma in parte. Forse neanche io riuscivo a capirlo così bene come credevo. Avrei voluto che si aprisse di più. Avrei voluto, per lui, un amore più calmo, una passione meno invadente, meno strana. Una vita meno dolorosa. Un carattere meno profondo. Ho tutto sotto controllo, e non controllava un bel niente, neanche lui.



Ma spreco fiato. Delle parole che ho scritto lo so che ne capirete la metà.

Buon per voi.

Sull'Omicidio Furlan

Intanto,
cari giornalisti, si dice émpoli con la "é" chiusa, 'gnurant! Tutti
questi anni in serie A che ci paghiamo solo perché la gente impari la
corretta dizione del nostro nome non vi hanno insegnato proprio un bel
niente! (ma vogliamo parlare dell'ultima edizione del TG2 dove gli
inquirenti sono stati intervistati di fronte allo Stadio Castellani
"Comprato all'IKEA"? è veramente l'unico nostro vanto, la squadra di
calcio?).
TG COM invece taglia la testa al toro e scrive "Giallo a Firenze". Ma non è Firenze. è Spicchio-Sovigliana.

"
è un giallo a Spicchio vicino Empoli la morte di un odontotecnica
scomparsa a fine Novembre. Il corpo era in un bosco e presenta ferite
che fanno ritenere che si tratti di un omicidio"

Spicchio,
che di cognome fa Sovigliana, nel senso che sono due paesi attaccati
sulla sponda destra del fiume Arno, di fronte a Empoli ma in comune di
Vinci, io lo conosco bene, avendoci vissuto per 19 anni. E per 19 anni
l'ho visto crescere come un paese brutto, anonimo, con manie di barbara
edilizia tipica di qualunque ex paesotto in crisi di identità in
periferia di una cittadina: pochi autoctoni e molti esuli (tre quarti
della mia famiglia compresi), in parte cresciuti sentendosi
"Spicchiesi" o "Soviglianesi" (tirando fra l'altro avanti questa
pittoresca rivalità in un paese che è ormai suturato), gli altri al
massimo si dicono Empolesi, oppure sono andati via, come me.

Non
ho idea di chi fosse la signora Furlan, odontotecnica. Un Furlan era
stato mio maestro di recitazione, anni or sono, ma dubito che c'entri
con lei. Non so chi fosse il suo compagno, o il figlio. Per particolari
piccanti, che comunque non scriverò, debbo ancora aspettare sabato, mi
basterà parlare con mia nonna per qualche minuto. Conosco bene invece i
posti rammentati, le zone inquadrate, Spicchio, Sovigliana, Limite,
Capraia...ex villaggi incollati in un unico agglomerato che guarda
l'Arno, cresciuti a dismisura, scoppiati. In quei boschi c'andavo con
mia madre e con due amici ai tempi delle medie a fare vitalbe per le
ricerche di scienze, mentre quel cartello, quello che inquadrano
continuamente ai tg, quello sta sul ponte vecchio, hanno cambiato varie
volte perché la prima volta avevano scritto  in grosso "Spicchio"e "Sovigliana"
in piccolo sotto, a "noi" soviglianesi non andò giù, nonostante fosse
cosa logica, visto che passando il ponte effettivamente si è in
territorio Spicchiese. L'hanno inquadrato, prendendo anche
l'imboccatura del viale Togliatti, stranamente vuoto sotto la pioggia,
di una tristezza che mi ricorda perché io non abiti più là.

Questo
per dirvi quanto la familiarità può far rilassare troppo la gente. Si
pensa sempre che le cose al proprio paese non accadano mai, vero?

E
qua occorre precisare: la Meltea è la prima a non credere ai giornali e
a non farsi spaventare, c'è una ragione per cui parla così di quella
che bene o male è stata casa sua, ed è una ragione un po' più diretta e
personale. I toscani sembrano solari e caciaroni, ma le nostre colline
hanno sempre nascosto tante cose, mentre i nostri killer sono temibili
perché inaspettati- o truci, evidentemente malati, come il Mostro di
Firenze. La Meltea non si scorda che ad Aprile hanno tentato di
spararle sotto casa, non crediate. Ed il fatto che fosse nelle vacanze
di Pasqua e che fino ad allora fosse stata a Parigi non semplifica la
sensazione di inquiteudine nata alla notizia di quest'ultimo, ennesimo
fatto di cronaca.

Perché io all'epoca delle medie a Spicchio
Sovigliana mi annoiavo. Ma sapevo anche quelle tante piccole cose che
quando fai le scuole medie ed inizi a vivere in società- o tenti di
tirartene fuori- si sanno. Si vocifera di tizio e caio che fanno i
satanisti, di tizia che in Fensa la sera si fa pagare per prestazioni
sessuali, che il parente di tale si è fottuto i neuroni... si vocifera,
lo dice "'a ggende". La Meltea se n'è sempre tenuta fuori da queste
storie per mancanza di interesse, difatti ne ricorda molto poco a dire
il vero. Le tornano a mente però tante sensazioni passate, e capisce
che forse l'odio che prova per quei due sputi di paese attaccati
insieme, covato proprio dall'epoca pre-liceo, forse aveva una sua
ragione nella bruttezza di certe persone che vi abitano, di certe
atmosfere di falsa pace.

E comunque tutto questo non m'impedisce di rimanere stupita.