Non siamo isole

Stadi di maturazione

Davide ha appena compiuto 18 anni e i genitori gli hanno già comprato l’auto dei suoi sogni, con conseguente invidia di tutti i coetanei. Quando la mamma me l’ha detto, ho istintivamente esclamato “Ma così giovane, con un’auto tanto potente?!”

E Nadia, con quel sorriso beato e la luce negli occhi, ha risposto: “Eh, cosa vuoi, dopo quello che abbiamo passato…”. Cuore di mamma.

Davide alcuni giorni fa è stato chiamato per un’intervista, in cui dovrebbe raccontare la sua testimonianza di trapiantato di midollo a quattordici anni. Ripercorrere davanti ad una telecamera i giorni delle terapie, la camera sterile, l’arrivo di una sacca di sangue midollare dalla Germania: una ragazza di vent’anni che da poco si era iscritta al Registro tedesco dei potenziali donatori di midollo osseo, era risultata infatti subito compatibile con quello scriccioletto con la zazzera nera e gli occhi vispi, alto e secco come un fuscello, che un giorno, un brutto giorno si è sentito dire: hai la leucemia, domani ti aspetta un letto in Oncologia Pediatrica.

Ma Davide l’altra sera confessava alla mamma di non voler fare quell’intervista, di non voler rivivere nel racconto quei mesi, troppo pesanti per un ragazzino con tanta voglia di giocare a pallone e suonare la batteria. E così Nadia, con pazienza gli ha parlato a lungo, raccontandogli come la sua testimonianza potrebbe far dire a qualcuno: “Guarda, se quel ragazzo è vivo, è grazie ad una sconosciuta donatrice. Allora anch’io potrei salvare una vita umana se divento donatore di midollo osseo.” Anche questo è cuore di mamma.

E prima o poi Davide ce la farà a fare questo passo di maturazione ed elaborare quel tornado che ha attraversato un pezzo della sua strada.