Sogni digitali

Mi riprendevo un attimo quando si parlava delle stupidaggini riguardanti la nostra età.

Al primo anno di fisica avevo 18 anni essendo andato a scuola un anno avanti, Chiara, credo fosse andata a scuola regolare, doveva averne uno di più.

Mi aveva detto di aver fatto il Liceo classico vicino casa mia dove era andata anche mia sorella.

Strano che non conoscesse la miriade di amici che avevo in quella scuola, glieli nominavo ma non dava mai un segno di reazione.

Che venisse nuovamente da un’altro universo come già avevo creduto a propostito della classe “M-Z”?

Di tempo libero ne aveva poco, non capivo come mai avesse tanti impegni e perché per i nostri incontri dovessimo fare le acrobazie.

Poi scoprii che aveva il fidanzato, questo chiariva una volta per tutte che non ci voleva provare con me, spiegava anche in parte l’utilizzo del tempo libero.

Questa scoperta mi diede un incompreso e passeggero fastidio.

Un giorno all’ennesima domanda del tipo “Come è possibile che non conosci tizio?”, mi rispose che lei era un poco più grande di me.

Oggi non ricordo quanti anni mi abbia detto di avere, penso cinque più di me, quindi all’epoca 23, forse 24.

Pazzesco, oltre che da un altro universo veniva allora anche da un altro tempo.

All’epoca quel lustro di differenza mi pareva un baratro.

Nella totale rozzezza della mia ingenuità me ne uscii volgarmente:

“Ma che cazzo hai fatto fino ad oggi?”.

 Trovai la risposta semplice, secca, stupefacente:

“Mi sono laureata in biologia …”.

Ancora oggi ho chiarissimo il senso di disappunto.

Ma come, una studentessa, erroneamente creduta mia coetanea, mi chiede di studiare insieme geometria, cosa che io traduco immediatamente in “la devo aiutare a studiare geometria”, e poi mi dice candidamente che si è laureata in biologia, ovviamente con lode, che lavora come ricercatrice all’università, occupandosi di biochimica e macrobiologia molecolare.

Mi sono sentito un totale imbecille, cercavo di sembrare intelligente nei confronti di una persona che lo aveva già ampiamente dimostrato da un pezzo.

Oggi che il mio diploma di laurea si è sufficientemente impolverato da qualche parte, la laurea di Chiara non m’impressiona più come quando avevo diciotto anni. 

Mi colpisce però ancora maggiormente Chiara, per la serena percezione di se stessa, per la ferrea determinazione, per la progettualità, per la dedizione, per la pacata tranquillità nell’affrontare le cose, per la messa in conto del tempo necessario a raggiungere i traguardi che si dava.

Quando quel giorno ho ovviamente chiesto a Chiara perché si era iscritta nuovamente all’università, a Fisica, lei dovrebbe avere risposto qualcosa di molto simile a questo:

“Mi sono segnata a Fisica perché il corso di biologia non impartisce completamente e correttamente quella serie di principi che vanno sotto il nome di metodo scientifico; nemmeno fornendo quell’insieme di strumenti, in gran parte matematici, oltre la capacità di astrazione, che permettono a chiunque svolga un’attività di ricerca di poterla descrivere proficuamente traendone elementi di realtà e verità. La fisica mi è allora sembrata la scienza più utile dove poter imparare quello che quotidianamente mi serve per portare avanti con efficacia il mio lavoro da biologa…”.

Abbiamo dato quel primo esame nella stessa sessione del primo semestre dell’anno accademico 76/77, poi ne abbiamo preparati insieme altri.

Chiara non si è mai laureata in fisica, un tumore l’ha uccisa prima.

Sono qui a scrivere tutto ciò perché non credendo ci sia nulla dopo la morte, l’unica cosa che posso fare è ricordarla.

Questo mi viene più facile scrivendo, poi potrò piangerla nuovamente.