Ad occhi chiusi...

*Letto*

Il romanzo inizia raccontando la tranquilla vita di Edoardo e Carlotta. Si erano innamorati da giovani, ma poi le famiglie avevano deciso che si sarebbero sposati con altre persone molto ricche. Una volta rimasti entrambi vedovi i due si sposano. Abitano in campagna, in un castello circondato da un grande parco. Edoardo propone alla moglie di invitare al castello il capitano, vecchio amico di Edoardo, che li aiuterebbe a sistemare il parco, principale occupazione della coppia. Carlotta teme che una terza persona in casa possa rompere l'equilibrio finalmente raggiunto. Luciana, figlia del primo matrimonio di Carlotta, e Ottilia, figlia della sua migliore amica morta, sono in collegio. Le due ragazze hanno un carattere opposto: la prima è estroversa e trascinatrice, invece Ottilia è introversa e soffre. Carlotta vorrebbe ospitarla al Castello per aiutarla. Carlotta acconsente a che venga il capitano a patto che venga anche Ottilia.

I quattro diventano inseparabili amici, ma piano piano si formano due nuove coppie: Edoardo con Ottilia e Carlotta con il capitano. Mentre Carlotta e il capitano sono persone mature e pragmatiche, Edoardo, pur non essendo più giovanissimo, si comporta ancora come un bambino viziato, come se non si rendesse conto delle conseguenze che potrebbero avere le sue azioni. L'interesse che Edoardo prova per Ottilia cresce con il tempo fino a quando i due si baciano nel giorno del compleanno di Ottilia. Nello stesso momento Carlotta e il Capitano vanno contro le loro reciproche proibizioni e si scambiano un bacio, ma si rendono subito conto che il loro amore non può sbocciare e quindi cercano di evitare che la situazione degeneri sia tra di loro che tra Edoardo e Ottilia.

Il capitano si allontana dal castello avendo ricevuto da un amico di Edoardo un'interessante offerta di lavoro. Carlotta affronta Edoardo e gli comunica l'intenzione di mandare Ottilia da una sua amica in modo che ella possa essere introdotta nell'alta società e che loro possano tornare alla tranquillità coniugale. Edoardo, per evitare di allontanare Ottilia, decide di lasciare il castello informando la moglie che fino a quando Ottilia fosse rimasta lì, lui non l'avrebbe cercata, ma che se la ragazza avesse dovuto abbandonare la proprietà lui si sarebbe sentito libero di cercarla e corteggiarla. Edoardo parte senza salutare Ottilia. Ottilia soffre molto della sua mancanza e aspetta che Edoardo torni. Carlotta è molto dura con lei: non le spiega niente e non accenna mai a Edoardo.

Edoardo vive qualche mese in una bucolica cascina sognando e sperando che Ottilia lo raggiunga poiché è la prima volta che lui ama, capisce che è quello il senso della sua vita. Edoardo scrive una lettera a Carlotta chiedendole il divorzio, Carlotta risponde di aspettare un figlio da lui. Edoardo vede infrangersi i suoi sogni e decide di arruolarsi, sperando di soccombere al più presto. Il bambino nasce, ma tutti notano che assomiglia al capitano e ad Ottilia e non a Carlotta e Edoardo. Quando i due coniugi lo concepivano in realtà sognavano di essere abbracciati ai rispettivi amanti. Edoardo al suo ritorno dal fronte crede di essersi guadagnato il diritto di prendersi Ottilia poiché non è perito, e non sopporta più ostacoli.

Riesce a convincere il capitano del suo piano: il capitano sposerà Carlotta e alleverà il bambino, mentre Edoardo sarebbe partito con Ottilia. Manda il capitano nel castello a convincere Carlotta e mentre lo aspetta Edoardo non resiste alla tentazione di vedere Ottilia e la sorprende nel parco, che porta a passeggio il bambino di Carlotta. Edoardo le parla, le spiega il suo amore, i suoi piani, lei tentenna, poi si baciano appassionatamente e si lasciano con fatica.

Sta imbrunendo e Ottilia deve tornare al Castello. Per accorciare il tragitto decide di attraversare il laghetto in barca e vogando le cade il bambino in acqua: riesce a tirarlo fuori subito ma è inutile, il bambino è morto. Ottilia ha degli enormi sensi di colpa e interpreta la tragedia come una punizione per aver amato Edoardo, un uomo sposato. Nonostante tutte le attenzioni di Edoardo ella si rinchiude in sé stessa e infine si suicida morendo di fame. Edoardo è sconvolto. Poco tempo dopo anche Edoardo si lascia morire e Carlotta ordina di seppellirlo accanto ad Ottilia.

Il titolo del romanzo deriva da una caratteristica di alcuni composti chimici che pur se legati con un altro composto chimico in presenza di un terzo composto chimico tendono ad abbandonare il primo legame per formarne uno nuovo con il nuovo composto. Questo succede perché il composto di partenza ha un'affinità maggiore con la nuova specie chimica rispetto all'affinità che aveva con l'altro componente chimico. Il titolo utilizza un termine chimico per alludere chiaramente alle faccende amorose tra i personaggi. Infatti fin che erano soli il legame di Carlotta e Edoardo era stabile e saldo, ma con l'arrivo del capitano e di Ottilia il legame si rompe per permettere a Edoardo di unirsi ad Ottilia e a Carlotta di legarsi con il capitano.