1,nessuno&centomila

Terra.

Hai negli occhi il colore delle zolle di terra che si sfarinano tra le dita: apparentemente solide, ma fragili al tatto. E' per questo che ho paura di toccarti, paura che tu scompaia, che tu ti dissolva nello stesso modo in cui sei apparso all'improvviso su quella porta.
"Un caffè, grazie."
Poi con la tazzina in mano mi sono voltata, per stupida curiosità forse.
E ti ho visto.
I capelli arruffati e il casco in mano.
[questo gioco è un gioco d'equilibrio, devo solo farci un po' la mano ...]
Tutto quello che c'è intorno ti fa da sfondo,come fossi il soggetto principale di un quadro e il resto fosse tutto sfumato e appena percepibile.
Sorridi e d'un tratto la parola "ciao" mi sembra la più stupida del mondo.
Vorrei che i miei occhi non mi tradissero, che le mie mani non tremassero, che le gambe riuscissero a sorreggermi.
"Ti sei fatto la moto?"
Sembro disinvolta nel dirlo, distaccata e disinteressata, solo tu puoi cogliere le sfumature.
Avvicino la tazzina alla bocca impegnadomi per trovare la giusta traiettoria.
Ora anche i gesti più semplici mi risultano quasi impossibili, ho mente, cuore e anima che fremono.
La dolce musica della tua voce mi risponde ironica, sorrido, forse con le labbra sporche di caffè, ti avvicini al bancone e ordini un aperitivo.
Osservo la sequenza dei tuoi gesti e la vedo come a rallentatore.
Rivoluzioni perfino le leggi della fisica.
Mentre guidavo per arrivare fin qui ho detto ad Eli:
"E se lo incontrassi?"
Ora capisco perchè ieri ho messo sottosopra l'armadio solo per ritrovare quella biglia, solo per poterla tenere di nuovo tra le mani.
Dico ad Eli chi sei e vedo i suoi occhi increduli, ma i miei lo sono di più.
Ti chiede come ti chiami e tu... non rispondi, giochi.
Non sei cambiato, no....non sei affatto cambiato, ci sono cose che il tempo lascia immutate, che non riesce nemmeno a sfiorare, come le emozioni che ogni volta mi regali.
Poi seduti a quel tavolo guardavo i tuoi primi capelli bianchi e il sole che ti baciava il viso.
E le tue parole e le tue mani e il tuo sorriso.
[ti direi hai ancora voglia di nuotare in questo mare...]
E questi 7 anni passati, ora, hanno la stessa consistenza del fumo che esce dalla tua bocca.
Provo a rallentare la mente, i pensieri, mentre Elisa ti riempie di domande e insiste perchè tu non rispondi.
"da lui non otterrai mai nessuna risposta, Eli lascia stare..."
"Tu lo sai vero?"
"io non ne ho avuto mai bisogno, io lo sapevo già"
Fingi  di non aver sentito, ed è come se in un istante avessimo ritrovato la nostra vecchia complicità.
Poi parli di noi a modo tuo, con le solite frasi a doppio senso e i giochi di sguardi.
Mi rivedo ragazzina ad aspettarti impaziente su quella panchina ed è come se mi rendessi conto solo ora che è stato tutto vero, che i ricordi che credevo d'aver modificato col tempo in realtà sono rimasti intatti, come un'istantanea che non sbiadisce, che per uno strano gioco del destino mantiene i suoi colori intatti e brillanti.
Destino, sì, destino.
Posso crederci o meno, ma siamo qui solo per via di tutte quelle piccole, precise, minuziose coincidenze che i tuoi gesti sembrano disegnare nell'aria e le vedo prender forma e le sento entrarmi dentro.
"perchè era diverso?Lo voglio sapere!"  
Eli insiste ancora.
E forse mi sbaglio, ma mi è sembrato di vedere il tuo viso tingersi leggermente di rosso, i tuoi gesti diventare meno sicuri mentre mi guardi come se solo io potessi capire quello di cui stai parlando.
Ed è così, forse.
E vorrei poter rimanere qui a guardarti per un tempo infinito, ascoltare il tuo respiro e riconoscerlo come se fosse stato nel mio, come se non ci fossimo mai separati, come se le stelle che guardavamo nelle notti della nostra estate fossero ancora qui, perchè il solo sapere che da qualche parte del mondo respiriri, vivi esisti, anche se non sei mio, mi fa capire che vale la pena vivere, perchè il solo lasciar scivolare i miei occhi sul tuo profilo e lasciarlo vacillare lì, sulla curva del tuo naso, mi da la sensazione di una libertà e completezza mai nemmeno immaginati e quando poi arrivo sul filo delle tue labbra cado nel tuo sapore che forse ho dimenticato e mi sento  piena, sì, piena, come se mi bastasse solo pensarti per vivere, perchè sei cibo, aria, acqua, sei carezze, affetto, affiatamento, sorriso, lacrime di gioia e d'addio, perchè sei tutto quello che non credevo esistesse, sei sole e buio argentato di luna, sei ombre di alberi che si proiettano sulla strada della mia vita, sei il profumo del mare e il suo sale, sei qualcosa che non ho mai avuto ma che è sempre stato parte di me, sei pietra di quegli scalini su cui ci siamo conosciuti, sei le parole che non son mai riuscita a dire, le carezze che non ho fatto, le risate dopo una notte di pianto, l'attesa del primo bacio, sei la musica adatta al momento giusto, sei cielo azzurro e gonfio di pioggia, sei la grandine che ticchettava sui vetri della tua macchina quel 25 aprile di sei anni fa, sei pelle da sfiorare con le dita che tremano, sei le parole delle mie canzoni preferite, sei quel qualcosa  che manca in tutti gli altri, sei le mie dita che battono veloci su questa tastiera senza riuscire più a fermarsi, sei tutti i pensieri che mi ruotano in testa, sei il ricordo che non ti abbandona, che non da dolore ma dolce malinconia, sei il tempo che non passa, sei il numero di telefono che non ho mai avuto, sei il nome che hai inciso sul tavolo di quel bar e le sigarette che mi hai offerto, sei quel giro in macchina a 190 all'ora e milioni di addii e ritorni, sei vita che si snoda e si intreccia, sei ciò che divide la mia vita in un prima e un dopo, sei amore, amore di adolescente che è diventata donna e ti ama ancora allo stesso modo, con uguale ingenuità e sincerità, sei con la moto accesa e stai andando via.