Ricordo perfettamente il momento in cui mi resi conto di essere invisibile. Non avevo un anno e da quando non avevo imparato a gattonare, ho spostato il culo. Tutto una dichiarazione di intenzioni. Dato che era piuttosto estenuante, spesso mi lasciavo a terra, immobile, lasciando che i miei occhi si muovessero verso di me e mi portassero nei luoghi. Il problema era che le gambe degli altri si scontrarono con me. All’inizio ho pianto. Poi ho smesso di farlo perché nessuno mi ha visto o nessuno mi ha sentito. Ho cambiato tattica.Ogni volta che vedevo venire delle gambe, le abbracciavo e imparavo a muovermi. Non dovevo andare più a fare il culo. Le gambe degli altri hanno fatto le mie. Le mie gambe preferite erano quelle di mia madre, che imparò con rassegnazione a indossare quel sovrappeso sulle gambe, in particolare sulla gamba sinistra.
Nel tempo il fenomeno della mia invisibilità era sempre più evidente. Quando mi hanno dato la mia prima bicicletta ho dovuto imparare a evitare le persone perché nessuno mi ha notato e non si sono allontanati. Dopo diverse lamentele e sconosciuti corrono sopra la mia moto, ho deciso che era meglio imparare a superare gli ostacoli che significava altri (un’altra dichiarazione di intenti).
Per molti anni e per molto tempo ho combattuto contro la mia invisibilità. E ‘stato un errore, ha fatto molto rumore non volendo essere invisibile e che non gli piaceva. Mi ci è voluto un po ‘per rendermene conto, così alla fine ho finito per trasformare la mia invisibilità nel mio alleato. E ora la gente mi parla senza problemi perché è davvero come se io non ci fossi. Uno specchio gentile che non distorce l’immagine restituita. Mi raccontano tutto, i loro labirinti di preoccupazione, i loro sogni pacifici, i loro incubi più intimi. Alcuni fumano persino i loro sigari in faccia mentre sbrogliano i loro segreti ad alta voce, così ignoranti della mia presenza. Non si aspettano che risponda a loro. Gli invisibili non parlano, ci limitiamo a sussurrare. Ma scrivo tutto ciò che mi dicono in un taccuino. E scrivo in rosso quelli che mi fanno piangere con il fumo dei loro sigari.
Oggi sono andata al supermercato per comprare il pane. La porta non si è aperta. Ho fatto due passi indietro per riprovare, ma ancora non si è aperto. Stavo per colpire la porta con le nocche in modo che i cassieri mi aprissero la porta quando una donna caricata di borse si avvicinò per andarsene e la porta si aprì. Ho colto l’occasione per entrare. Quando me ne sono andata, l’ho fatto insieme a un pensionato che aveva appena comprato un pezzo di pane e un mattone di vino combattivo. Quando tornarono al lavoro, le porte non si aprirono. Dal momento che nessuno è entrato o uscito, nessuno poteva passare e sono andata al parco per camminare sotto il sole.
Quindi, oggi è successo di nuovo. Le porte non mi vedono. Ma quello che non sanno è che non sono più invisibile. A volte sono pioggia e qualche volta sono in aria. Aria attaccata a te.
