C’è un tempo scontento, una domenica da restarsene a letto, profumi di candela e tuoni alla finestra. I nostri vestiti abbandonati sul tappeto, cosa importa se siamo solo amici… se siamo nudi, se non siamo amanti… cosa importa?

Tu che ricerchi una programmazione di cinema d’autore, li guarderemmo in sequenza, sottraendoci tra il primo e il secondo tempo.
Scorri il dito lungo la mia collezione… intanto io ti dipingo un disegno inesistente, con il dito che scorre lungo le tue spalle nude.

Fai cadere briciole tra pieghe di lenzuola mangiando biscotti di riso; sai che mi arrabbio? In colpa le recuperi portandole alla bocca, ridi come una ragazzina…
sai che mi fai sorridere?

E’ una giornata da bagno caldo, vapore sui vetri e profumi di schiuma alla mela; attendimi ammollo, ti porto un mio accappatoio. Mentre ti alzi con ancora un po’ di sapone addosso, scoppi bollicine con un’unghia… una giornata per vederti con i capelli bagnati, per prenderti… e farti prendere così…

Ma fuori piove e prenderò l’impermeabile.

Fuori piove e passeggerò, piccoli colpi all’estremo opposto di una sigaretta per far precipitare la cima in bilico. Scalcerò qualche vetro di bottiglia infranto, invidierò qualche coppia… perché malgrado il tempo piovigginoso, non so dove tu sarai e dove te ne andrai; perché malgrado questo tempo…

…noi siamo soli…