***nuotare***

Non sa nuotare, ma non è certo questo a fermarla. Pochi minuti prima ha litigato con tutti. Pensa che i genitori vogliano più bene a sua sorella che a lei e, per la frustrazione, la picchierebbe con palette e secchielli. Provano a convincerla che non è vero, che danno più attenzioni alla piccola, proprio perché è piccola, mentre lei è già grande. Ma ha sette anni e ricorda bene che, anche quando ne aveva cinque, come sua sorella adesso, già la consideravano grande. Quindi la spiegazione non torna, perché, in teoria, se a cinque anni lei era grande, anche sua sorella potrebbe esserlo.Essere piccoli è un diritto che i primogeniti perdono nel momento in cui arriva l'altro o, in altre parole, essere grandi è una responsabilità che i primogeniti sono costretti ad assumersi non appena arriva un altro.Di fronte ha il mare, gigante, azzurro. E l'azzurro è il colore che preferisce, molto più che il rosa.Dentro quell'azzurro, dove si riflettono nuvole gommose, replicando un cielo molto più a portata di mano, nessuno può farla arrabbiare. Dentro quell'azzurro immenso, lei che non è grande affatto, torna a sentirsi un puntino. Perciò bagna un piede, poi l'altro. Il salvagente è una ciambella di plastica e aria aggrappata a ai suoi fianchi. Si volta a guardare a riva, ma non arriva risposta. Muove altri due passi.L'acqua è tanto fredda, ma almeno la abbraccia.