Il mio criceto è quasi morto, non nel senso che stava per morire e non è più morto, ma nel senso che manca poco a che muoia e non venga più a mordicchiarmi il dito, a sorridermi a suo modo e, in qualche caso, anche a parlarmi… soprattutto quando non c’è nessuno che mi possa ascoltare.Penso a quando era quasi natale e per quel criceto era tutta vita da venire. Chissà se è stato felice.Non sono mai stata brava ad esprimere desideri e a non vederli realizzarsi.Fa quasi freddo e penso a quando ce ne stavamo lì, a scontare gli effetti di troppo Ramazzotti, il cantante non il liquore, perché per le sbronze bastava il brachetto che, anche se scemato, non mi rendeva meno scema. Ed era quasi bello, non nel senso che era di un brutto tendente a migliorare, ma nel senso che la bellezza centellinata in pochi istanti non è mai bella quanto una bellezza duratura.E poi penso a me, a quanto sono schiava della dittatura del QUASI. Perché è sempre un : sono quasi felice, sto quasi bene, è quasi ora, quasi quasi cambio colore ai capelli…E non è quasi bello, anzi non lo è affatto.Dire quasi è come tracciare una linea mediana. Dire quasi è come decidere di bere quel bicchiere riempito solo in parte, senza mai capire se effettivamente è mezzo pieno o mezzo vuoto.