2respiri

effetti indesiderati


 Interno notte(in successione con dolly indietro lento)Lei sul bordo del letto mi passa delle fotografie. (Effetto flou)«Sono passata per dirtelo e per salutarti per sempre» i suoi capelli spariscono sotto il lenzuolo. Le mie mani sono dentro di lei. Ci rilassiamo. (macchina a spalla)Si alza, indossa qualcosa di turchese, dal corridoio arriva mia madre vestita di nero che guarda in silenzio e non parla.Lei va via in tunnel con tantissime auto in fila. Cammina direttamente sui tetti, si gira e con le labbra senza suono e sorridendo con il labiale mi dice: «Fottiti!» Murphy aveva cominciato con i psicofarmaci per dormire. Un sonno asettico senza sogni e senza niente che partiva dalle 23 e durava poco più di 4 ore.Poi sveglia totale, vigile e teso come una corda. In un frammento di 15 minuti verso le 5 dorme.E l'incubo arriva e velocissimo se ne va.  Apro gli occhi.Un lampo da lontano cavalca la pianura fino ad investire con il suo rombo la vetrata della stanza.«merda!» mi volto e cerco l'ora. Primissimo piano sull'orologio da taschino steso sul comodino, le lancette indicano le 5:17 E questa è la sacrosanta verità.