Gloriosa spazzatura

Focus, 'Hamburger Concerto'

(ascoltala)

Il bagno della casa dei miei è esposto a nord. In autunno e in inverno è un posto freddo e piuttosto umido; un ambiente non molto accogliente, che l’aspetto fine anni ’50 – piastrelle bianche con una linea nera, e sanitari con i rubinetti separati – rendeva ancor più spartano. Allora usava così, e del resto non è che ci si potesse permettere molto altro.
Certi giorni, tornavo da scuola, dopo sei ore di lezioni di cui non poteva fregarmi di meno, e che mi avrebbero dovuto garantire un lavoro che detestavo nel profondo; avevo la testa piena di altre cose, e un disagio che quell’ambiente e la casa vuota – i miei lavoravano, ovviamente – rendevano palpabile.
Il giorno che arrivò questo disco (acquistato per posta, 2990 lire: curioso come a distanza di tre decenni le cose siano tornate al punto di partenza) pioveva a dirotto, come spesso fa ottobre da queste parti. Ero zuppo come un pulcino, in una giornata scura e ventosa. Mi rifugiai in bagno per cambiarmi, prima di ascoltare con ansia il nuovo arrivo.
Pensavo fosse un live, ma non era così: non c’era nessuna delle migliori canzoni dei Focus che conoscevo: Sylvia, Hocus Pocus, Answer? Questions!… Era chiaramente un disco minore del gruppo, e non mi piacque granché. Diciamo pure che non mi piacque affatto. Del resto, all’epoca non era mica così facile avere informazioni su dischi e gruppi; si acquistava quel che si trovava, e il live che credevo di aver acquistato (Focus at the Rainbow, per la cronaca) era in realtà semplicemente introvabile da queste parti. Ma se già avevo l’idea di essere un tipo sbagliato, un idiota che faceva e avrebbe fatto una vita sbagliata, tutta la situazione lo dichiarava senza tanti se e tanti ma.
Un paio di anni dopo, i miei rimodernarono il bagno: le migliori condizioni economiche, l’ambizione di avere una casa più confortevole… Da parte mia, quell’anno fui giustamente bocciato, e quella che doveva essere la mia carriera grazie a Dio terminò così, per prendere la strada che avevo sempre desiderato. Intanto conservavo il disco, senza ascoltarlo praticamente mai. Finii per venderlo molto dopo, senza peraltro dare alla cosa nessuno speciale significato.
Poco più di cinque anni fa, l’ho ritrovato in cd sugli scaffali di un grosso negozio di Padova, ora chiuso: edizione giapponese da collezione, rara e piuttosto costosa. Nel frattempo, avevo acquistato e già venduto il mitico live al Rainbow: non m’era piaciuto nemmeno quello, e la cosa forse rendeva giustizia all’equivoco di tanti anni prima. Sorrisi, e lo lasciai lì. Ma portandomi dentro il ricordo del vecchio bagno, e di una giornata autunnale di pioggia battente, che mi aveva infradiciato le ossa e l’anima.
Dopo un mese, tornai per acquistarlo. Non c’era molto altro da acquistare, a dire il vero, ma volevo farlo. E curiosamente, dopo aver inizialmente sorriso ancora risentendo i vecchi suoni che non m’erano piaciuti mai, scoprii che invece non era affatto male come ricordavo. Anzi.
Ora ho la discografia completa dei Focus, in edizione giapponese e tutto il resto, e li ascolto sempre con grande e reale piacere. La vita a volte va un po’ meno peggio di come ci immaginiamo. E da allora, provo una grande nostalgia per quel bagno, e per quel giorno cupo e piovoso.

Un bagno, e un disco: forse non fanno una vita, ma possono bastare a raccontarne il senso.