Non sono 1 scrittore

FATTI ATTORNO AD UN ASCENSORE - NONO: "Sono cinquanta, amico"

Il ciccione del sedicesimo piano aveva chiamato la polizia. Ancora quel condominio? Che due coglioni Cristo Dio. Aveva pensato il ciccione che i poliziotti avessero pensato. Dopottuto: la tipa suicida, lo scrittore, l'attore pazzo che stermina la famiglia e ammazza, appunto, lo scrittore. Poi chi ancora.. ah giusto, quello che si era buttato dall'attico (che non si era ancora capito se si era trattato di suicidio o di un incidente .. ). Per non parlare del camionista che mi era venuto addosso ... che posto di merda stava pensando il ciccione.
Siamo tutti condannati. L'esistenza è una realtà, che definiamo noi tale, circolare e manovrata dal fato. Se non sono io a completare il cerchio lo farà qualcun altro. Un interscambio di azioni, fatti, parole. Chi inizia, non finisce, chi finisce, non ha mai finito, tutto ricomincia, tutto riparte da capo e da un punto, lo stesso, o da altro punto a caso; ogni azione è un cerchio infinito e si inspessisce su se stesso o si evolve in una spirale crescente o decrescente. Pensava il ciccione.

Sembravano parte degli effetti sonori del videogioco al quale era solito giocare da tempo immemore, ingollando birra; l'impossibilità che fossero quelli venne compresa quando smise per un attimo di giocare ma gli effetti sonori stavano continuando. E non erano effetti sonori. Il ciccione del sedicesimo aveva udito i rumori delle percosse e le urla di coloro che furono trovati o morti o agonizzanti. Ancora schiavo del suo essere pavido, non si era mosso dalla sedia e con il cellulare aveva chiamato la polizia, una volante era fortunatamente da quelle parti e gli agenti avevano raggiunto il piano e l'appartamento da dove provenivano i rumori e le urla.
Non erano proprio amici, ma si erano scambiati poche parole in alcuni momenti di alcune giornate trascorse e al ciccione dispiaceva che lo scrittore fosse stato ammazzato. Il buon padre di famiglia autore di quella che fu definita una strage della follia, era colui che lo scrittore soleva definire l'attore. L'attore fallito per la precisione. Lo scrittore aveva confidato al ciccione che spesso doveva inventarsi degli stratagemmi per evitare di incontrare quella persona la quale si era assurdamente convinta che egli sarebbe stato in grado di fargli ottenere una parte in un qualche spettacolo. Ma lo scrittore era solo uno scrittore di romanzi brevi e racconti, non uno sceneggiatore di teatro. Ma l'attore era folle e i fatti di quel giorno l'avevano dimostrato tragicamente.
Mentre i paramedici portavano via l'attore, in quanto ferito da due proiettili, egli gemeva in lacrime, invocava lo spirito della tragedia, chiedeva del suo pubblico e del teatro, farneticava di spirali prosaiche, dell'importanza del protagonismo e della gloria, piangeva e gridava finchè l'anestetico non lo mise a tacere.

Ecco che il ciccione si era messo a pensare come non faceva da tempo. Pensava alle farneticazioni dell'attore. Pensava alla concatenazione di eventi che l'avevano portato ad essere l'unico abitante del sedicesimo piano. Ora che lo scrittore era morto, che l'attore avrebbe passato il resto della sua vita in carcere e che l'unica sopravvissuta, la figlia bambina, sarebbe stata affidata a qualcuno o, intanto, ad un qualche centro (mi sa che non stava mica tanto bene psicologicamente) e che quella ragazza si era impiccata, il sedicesimo piano era vuoto tranne che per la sua presenza.
Pensava, con fatica perché una parte di volontà lo spingeva a non farlo, che ci faccio ancora qui? Ho anche vinto quella lotteria. Che ci faccio ancora qui? Quand'è, nel mio passato, che ho deciso di annullare un'esistenza viva per un'esistenza stagnante, fredda, nebulosa, consuetudinaria, inutile? Un giorno aveva creduto ancora possibile costruire un rapporto umano con un amico. Ma lo scrittore era morto. Aveva anche letto (aveva letto!) uno dei suoi racconti. Lo scirttore si era ispirato al suicidio del commesso viaggiatore per costruire la storia di un fantomatico mondo senza acqua. Ci aveva messo un finale provvisorio, goliardico, mentre cercava di costruire il resto dell'intreccio, così tanto perchè potesse avere da leggere qualcosa di completo anche se in realtà non lo era. E il ciccione si era divertito. Mentre leggeva aveva pensato che avrebbe potuto incontrarsi con lo scrittore, bere qualcosa assieme, parlare del racconto, disquisire varie ipotesi su come costruire tutto il libro. E invece niente. Gli eventi si erano mossi in modo da togliergli anche quello. Poteva essere l'ottima scusa per lasciarsi andare, tornare alle vecchie abitudini, spendere tutto in birra e porcherie, tornare ad essere un ciccione di merda, affanculo.
E difatti era quello che stava già facendo, giocava e beveva quando aveva sentito le urla.
Il ciccione pensava e realizzò che la tragedia di quel giorno rappresentava una scelta. Riabbracciare il passato o costruire un futuro nuovo. Quella tragedia aveva creato un riferimento circolare e lui aveva la chiave per saltare fuori dal cerchio o farsi inghiottire.
In bilico tra il fare e il non fare il ciccione del sedicesimo piano, immerso nella spirale dei suoi pensieri, non si era accorto che aveva preso il denaro, alcuni vestiti, pochi effetti personali, era sceso per le scale evitando l'ascensore, era salito in macchina ed era partito.
"Sono cinquanta amico"
Come quando la nebbia si dirada, gli occhi dell'ex ciccione (non sei più ciccione da un po' renditene conto!) furono abbagliati dalle luci della realtà, le luci del tardo pomeriggio, le luci di un futuro che sarebbe stato. Non capì se furono date dall'abbaglio o dalla commozione della perdita o da quella dell'incertezza, ma le due lacrime che scorsero sulle sue gote lo fecero sorridere stupidamente. La dolce stupidità di un ritrovato spirito adolescenzilale.
Porse il denaro al benzinaio. "Dove va di bello?"
L'ex ciccione ripartì, anzi partì e se ne andò. Finalmente.

THOalex

FATTI ATTORNO AD UN ASCENSORE - OTTAVO: Quadrare i conti - ignorare è meglio che dissimulare.

Quella mezza bottiglia, differentemente dal solito, mi aveva steso. 

Uscii barcollando dall'appartemento, ne uscii in moto circolare come solo un cervello ebbro può farti credere. Il male che sentivo dentro non era dato tanto dall'alcool, anche se si deve ammettere che certamente esso giocava bene il suo ruolo. Ruolo che avrebbe giocato perfettamente se fossi un novellino della gran bevuta, ma non era il mio caso. Il suo ruolo era coadiuvato quella sera dal disagio, dalla repulsione, dal disgusto, dal ribrezzo. Il tutto ben agevolato dall'indignazione, dallo sprezzo, dallo schifo. Ad ulteriore supporto, lo sdegno, l'irritazione, la rabbia verso me stesso, perché avevo ceduto e ancora la rabbia e il risentimento per essere stato ingannato, gabbato, turlupinato. Impossibile m'era capacitarmi di come avessi potuto cedere. Non avrei potuto, una volta colto sul fatto, figurarmi una scusa? Rifiutare con una banalissima giustificazione anche poco credibile, chissenefrega? Lo sapevi, no?, che sarebbe andata così. Pensavi che l'esperienza sarebbe stata illuminante, profonda, una rivelazione? Puah!

Il corridoio che mi si poneva di fronte era tutto fuor che dritto. Le lampade a parete poste l'una alla stessa distanza dall'altra erano sparse ovunque, dal soffitto, al pavimento; le assi a terra erano sulle finestre, le finestre erano curve, le curve erano dritte, il dritto era sottosopra ed io ero a testa in giù seduto sul soffitto a gambe all'aria. Aria, mi manca l'aria, mi sento avvampare, getto da qualche parte la giacca, mi si incrociano gli occhi, sudo e tremo. Ed è pura rabbia, ira. Come aveva potuto mostrarmi quel siparietto di pseudo teatro iperrealista. Come solo aveva potuto definirlo tale?? Lui che chiama moglie e figli e parte con un'invettiva, recitata con la merda in bocca, simulando un litigio familiare, lo sfogo insensato di un padre, il deliro di un capo famiglia, ma che roba era? Che lurido pezzo di merda. Con la scusa di un drink mi pone innanzi agli occhi, di forza e senza preavviso, quello spettacolino. Ma cosa pensava di ottenere, un ingaggio? Idiota!
Ero a metà corridoio, cercando di rientrare nel mio appartamento e tornai indietro. Arrivai di fronte alla porta del pezzo di merda e con sforzo liberatorio vomitai tutto sul tappettino. La mezza bottiglia bevuta spinta fuori dallo stomaco, su per l'esofago, fuori dalla bocca, assieme ai resti di un pranzo mal digerito.
Suono il campanello. Ed un attimo dopo si apre la porta. Ecco qua cosa ne penso della tua performance del cazzo idiota del cazzo, e non invitarmi mai più nel tuo appartamento del cazzo con la tua famiglia del cazzo e la tua merdosa faccia da cazzo. Fai schifo! Tu, tua moglie amorfa, i tuoi fottuti aborti, la tua aura di vomito, che ti ho appena fisicamente rappresentato sul tuo tappettino "welcome" del cazzo, le tue smanie da attore di teatro della merda. Fottiti. Non cercarmi mai più, non guardarmi neanche in faccia e pulisci questo schifo. Fai schifo. Merda!

Il giorno seguente stavo ottimamente. Ero addirittura sceso al bar a consumare una colazione all'italiana. Il bar del condominio. Mentre stavo li a sorseggiare il mio caffè mi si era approcciato il ciccione del sedicesimo piano (beh l'ex ciccione - e chissà perché lo chiamavo "del sedicesimo piano" dato che quel piano era anche il mio... boh).
"Tu sei lo scrittore, vero?" mi fa, arrivandomi alle spalle "Ho sentito le tue urla scagliate contro il tipo dell'appartamento in fondo al corridoio. Posso chiederti, se non è troppo, cos'è accaduto?"
L'ex ciccione mi stava simpatico, era un cazzone di prima categoria, se penso che aveva vinto quella lotteria del supermarket e, nonostante ciò, rimaneva ancora qua in questo posto del cazzo. Incidente, riabilitazione, forma fisica ripresa, soldi e, niente, ancora qua sta. Che cazzone! Doveva essere dotato di una saggezza che mi sfuggiva.
Allora gli racconto di come quell'idiota, dopo vari tentativi, fosse riuscito ad invitarmi a casa propria per offrirmi qualcosa da bere eccetera e che alla fine voleva solo mostrarmi le sue orribili doti di attore.
"Ma ieri sera dopo che gli hai sboccato sul tappeto dove sei stato?"
"A letto in semi coma a smaltire la sbornia, mi sono alzato poco fa. Comunque gli avevo sboccatto sul tappettino d'ingresso..."
"Sul tappetto!... Lo sai che molesta i figli e picchia la moglie?"
Lo guardo incredulo.
"Che?? Ma non era una messa in scena improvvisata sperando di ottenere da me un qualche ingaggio?"
"Amico, sei fuori di testa, ahahah. Ti ricordi quella volta che m'incontrasti mentre cercavo di uscire dal mio appartamento, quando ancora ero un mega ciccione? Ricordi quello che ti dissi?"
"Certo che sì, mi dissi: Prima è una difficoltà mentale, poi diventa fisica, e quando è fisica, amico mio, levarsi dall'incastro è molto più difficile di quanto ti fossi immaginato nonostante lo studio. Alla fine serve solo un colpo di fortuna. Ma quasi mai capita agli audaci."
"Te lo ricordi bene, eppure non sei riuscito a levarti dall'incastro."
"Non ho avuto il colpo di fortuna..."
"Esattamente. Infatti non hai smaltito la sbornia a casa tua, nel tuo appartamento."
"Sono... sono ancora là vero? Sono ancora incastrato in quella situazione..."
"Esattamente, il teatrino non è finito. Svagliati!"

Mi aveva preso per i capelli e sbattuto faccia a terra. "Svegliati!" L'attore pazzo era sopra di me in piedi, mi aveva scaraventato al suolo vicino al corpo straziato della moglie. La figlia era nuda e piangente a pochi passi da me. Il figlio non riuscivo a vederlo, era fuori campo. Avvertivo il puzzo del mio vomito sul tappetto, sotto al tavolo dov'ero seduto poco prima.
"Allora ti è piaciuto il drink? Scrittore del cazzo?? Me la darai o no quella parte?" e mi sferra un calcio sulle costole. Sputo sangue e sento ancora alcool venirmi su per la gola. Ma un calcio in faccia me lo fa ingoiare assieme al sangue e ad un dente. Era pazzo.
"Ti piace la mia bambina, eh? So che la guardi quando non sono in casa." Non era vero, non era vero...
"Non è vero, che cazzo stai dicendo fottuto schizzato!!" altro calcio, piango lacrime e tutto brucia.
"Guarda cosa mi hai fatto fare!! Scrittore di merda, guarda" mi tira un pugno violentissimo in testa. Piango lacrime arse, tutto brucia, tutto gira. La moglie è lì, ha la testa rivolta verso di me ed è spaccata e il suo volto ghigna. Ecco intravedo ora il figlio, è al di là del corpo della madre. Non si muove, non emette suono alcuno. Immagino e basta.
Ecco ora l'attore mi prende per il collo e mi solleva, mi rigira e mi sbatte di nuovo al suolo a pancia in su. Mi spacca i testicoli con un altro calcio. Piango fortissimo. Prende la figlia nuda e me lancia sopra.
"Ti piace eh? Ti piace eh, adesso, ora, adesso, ti piace!!? Ehehe, ahaha, eheheh aha ahaha aaaaahh"
Ho il viso della bambina di fronte al mio ed ora mi rendo conto che non aveva emesso mai alcun suono. Aveva la lingua strappata. Saliva, lacrime e sangue colavano dalla sua bocca sul mio viso.
Il mio cuore batte, sempre più veloce, sempre più rumoroso, sovrasta il tutto, le risate dello scrittore, i miei vagiti, gli altri suoni, le luci, le ombre, le rifrazioni, sovrasta il tutto, non so cosa accadrà adesso, ora, il cuore è sempre più veloce, corre, scalpita, impazza, sussulta, rallenta un secondo, si ferma. Buio.

THOalex 17/07/2016

FATTI ATTORNO AD UN ASCENSORE - SETTIMO: Un lungo mare di pontili in memorie circolari.

Passeggiavo sul lungo mare. 

Il profumo dell'acqua portato dal vento era quanto di meglio avessi bisogno in quel momento. E' rilassante e distoglie l'attenzione da se stessi.
Incrocio un gruppetto di giovani adolescenti e dal mezzo qualcuno, sì è la voce di un ragazzo, sovrasta il chiacchiericcio della compagnia quel tanto che quanto sta dicendo mi giunga alle orecchie, anche se non subito. "Jesus Christ!". Solo quando avverto le risatine sommesse del gruppetto, mi accorgo che l'esclamazione è rivolta a me. Assopito dalla quiete della brezza, il mio flusso di coscenza si riversa allora sulla realtà e quella che avevo avvertito come una esclamazione, viene rielaborata e si presenta per quello che è, uno scherno nei miei confronti. Le risate, penso. Sono quelle a farmi realizzare il fatto. E rido anche io, rispetto la loro ingeniutà.
Altre volte avevo udito quella frase e sempre mi ero soffermato a pensare come fosse un noioso luogo comune quello di accostare il mio aspetto a quello del figlio del Signore. Noioso, sbagliato. Sbagliato perché i soli capelli lunghi e barba non bastano. Sbagliato perché sono di carnagione piuttosto chiara. Noioso perché è stancante. Ma è un problema mio. Nessuno dei vari comici improvvisati poteva sapere quante altre volte avessi sentito proferire la battuta, però avrebbero potuto, se non informarsi, intuirlo proprio perché è un luogo comune e pertanto abusato da tutti. E quindi forse non è un problema mio. E siate originali, per Dio, che tanto non batterete cassa comunque, almeno abbiate un po' di orgoglio.
Ma tutto ciò non ha importanza. Le battute dozzinali, i luoghi comuni, le risatine di gruppo, le chiacchiere giusto perché "almeno non sono solo a casa, datemi aggregazione", non mi interessano. Io sto solo percorrendo il lungo mare come sempre. Cammino a fianco del mare e la sua risacca. Il mare vede la riva, gli scogli, il muraglione e la città di lustrini al di là. Le luci, il traffico, il chiasso, la musica che esce dai locali attraverso le porte e le finestre aperte. Ode il tintinnìo dei bicchieri, le urla euforiche dei turisti. I passi sull'asfalto di mille persone, il clacson che rimprovera. E ancora gli artisti, giocolieri, saltimbanchi. Le donne vestite d'abiti leggeri con pizzi raffinati. C'è uno sputafuoco che fiammeggia veloce dalle labbra. Dall'altra parte, verso il porto, avverte botti fragorosi e il cielo si illumina di colori. Poi il vociare rude di giovinastri arroganti dai denti bianchi e la divisa e sa che cercano divertimento nell'abbraccio delle belle signore.
Ma tutto ciò per il mare non ha importanza. E non ne ha nemmeno per me. Cammino a fianco a lui finchè non raggiungo la mia svolta e mi addentro tra le pareti di mattoni a vista e calcestruzzo, lasciandomi il mare alle spalle.
Il silenzio si avvicina dal fondo della via per incontrarmi pian piano. Lo sento incrociarsi lentamente con i rumori della festa alle mie spalle. Lento, ma inesorabile, il silenzio domina, quanto più mi allontano dalla festa. Finchè vince ed io con lui. E ci godiamo questo sodalizio.
Ce lo godemmo per breve. Ma il silenzio mi sorrideva perché mi conosce e approva. Approva quello che sa di me.

Lontano dal fragore del pease in festa vivo io.
Mi basta aprire, spalancare il balcone e vedere le stelle. Il profumo del patanegra sale dal locale sotto il mio appartamento, misto a quello del vino (oh quel vino rosso, così profumato di agrumi e botte di frassino, ma dal colore denso, porpora, sangue, ebbrezza, serenità) e del pane arrostito spalmato d'olio d'oliva, aspro e dolce. Ma ecco la musica, quella che desidero. Che mi avvampa dentro e brucia poi sulla pelle, scatena il delirio, la passione. Il sudore che vola dai capelli. I corpi si scatenano e gli abiti di lei danzano attorno al suo corpo. Ora folleggiano le nacchere al ritmo perfetto, i piedi battono secchi e precisi in contrattempo. E le urla e le risate e le mani che suonano e applaudono. Ma non sono io, io ascolto e basta. Loro, quella coppia che vidi anni addietro, erano loro che facevano impazzire gli avventori. Rappresetavano quella che per me era la coppia perfetta, la coppia per la vita. Quale intesa nei loro occhi; la scorgevi nella profondità vitale che soltanto gli anni trascorsi assieme avevano reso così profonda. Magnifici, leggeri e potenti; disinibiti e aggraziati. Ed avevano sessant'anni.

Ora tutto ciò non c'è più.
Non vivo più in quella casa. Non esiste più quella vita. La vita è ora al di qua prima della svolta che conduce tra le pareti di mattoni a vista e calcestruzzo. Qua sul lungomare del paese in festa. Che festeggia e non sa più per cosa. Festeggia e basta.

Passeggio ancora sul lungomare che disconosco, passeggio in quanto sono un passante e sto tornando all'albergo dove alloggio. Dovrebbero dirmi che posso riprendere la mia stanza, oppure che me ne affittano un'altra o che, alla peggio, mi trovano un'occupazione in un altro albergo.
Poche ore prima ero seduto sul davanzale della finestra della mia camera. La finestra dà su un tetto piatto, perciò potevo starmene comodamente seduto sul davanzale con i piedi ben saldi sul tetto che è molto ampio e contornato a semicerchio dal resto dei piani dell'albergo alle mie spalle. In fronte a me vedevo la parte di tetto libera da pareti e finestre se non quelle degli altri alberghi più avanti. Però potevo fumare e bere.
Quindi sono lì a fumare e bere quando un corpo precipita e si schianta a due metri dalle mie gambe. Avete mai sentito il sibilo di un corpo che cade? Io sì.
Il corpo, che era caduto contro il bordo di uno dei lucernari a cupola aveva braccio e scapola piegati orribilmente verso l'interno, la gamba destra era torta e si vedeva distintamente un porzione di tibia spezzata che aveva trapassato il pantalone. La testa era innaturalmente girata verso di me ricoperta di sangue e muco. Il corpo muoveva le labbra. Non capii cosa, o meglio, se stava cercando di esprimersi. Era palesemente un pesce, ai miei occhi. Risi male e chiamai subito aiuto.
Depositata la mia testimonianza (salvo il particolare del pesce, che per decenza omisi) mi chiesero di lasciare la stanza per alcune ore. In realtà mi avevano proposto di spostarmi altrove subito, evidentemente pensavano, anzi, erano certi, che la cosa mi avesse turbato. Ma io dissi "vado a fare due passi" e così me ne andai sul lungomare, che non era come ricordavo.
Tornato allora in albergo la Signora al bancone d'ingresso mi dice che sì, la stanza sarebbe libera. Insomma la stanza in sé non era coinvolta, il corpo era stecchito sul tetto. Ora il corpo è stato rimosso e al tetto potevano se necessario accedere da fuori...

Quindi prendo la chiave e torno in camera.
Rimango così un po' fuori sul davanzale a fumare e bere. Sì il paesaggio fa schifo. C'è il tetto piatto con i lucernari a cupola, alle mie spalle si stagliano le pareti e relative finestre di questo albergo. Alle mie spalle e sul lato sinistro. Anche alla mia destra a dire il vero. Pareti alte, saranno 25 piani. Di fronte a me, oltre il tetto piatto, si vedono altri alberghi e condomini sparpagliati qua e là, divisi da strette aperture. Insomma sono lì sul davanzale a bere e fumare, quando un corpo precipita e si schianta a due metri dalle mie gambe. La testa del corpo era innaturalmente girata verso di me e ricoperta di sangue e muco. Il corpo muoveva le labbra. Non capii cosa, o meglio se, stava cercando di esprimersi. Era palesemente un pesce a miei occhi. Risi male e chiamai subito aiuto.
Poco dopo mi dissero che mi avrebbero dato un'altra camera, visto che ci sarebbe stato un via vai di persone addette. Rifiutai. Era palese che pensavano che la cosa mi avesse turbato. Ma io dissi "vado a fare due passi" e così me ne andai sul lungomare.
Il profumo dell'acqua portato dal vento era quanto di meglio avessi bisogno in quel momento. E' rilassante e distoglie l'attenzione da se stessi. Incrocio un gruppetto di giovani adolescenti e dal mezzo qualcuno, sì è la voce di una ragazza, sovrasta il chiacchiericcio della compagnia quel tanto che quanto sta dicendo mi giunga alle orecchie. "Jesus Christ!"...
Mi unisco mentalmente alle loro risatine.
Sollevo il braccio destro mostrando la mano con l'indice e il medio alzati assieme, uniti. "Pace ragazzi!" e proseguo sul lungo mare.
Il paese è in festa e la festa non mi interessa, pertanto cammino molto finché non raggiungo il porto, scendo sulla scogliera e percorro il lungo frangiflutti, spingendomi fino alla sua fine dove a malapena le luci della città creano ombre sommesse. Di questi frangiflutti ce n'è uno ogni duecentocinquanta metri circa, servono a non consumare la poca spiaggia.
Li chiamavamo pontili, quando all'epoca frequentavo la zona per le vacanze estive. Quell'anno in particolare lo ricorderò credo per sempre, certo non tutti i dettagli, ma ben chiara nella mia mente rimarrà quella sensazione di sospensione tra la giovinezza e gli anni delle responsabilità. Tanto era alle spalle e tutto doveva ancora accadere e in quelle settimane abbandonai il futuro che mi spaventava a morte all'oblio, ad una infanzia indimenticata e ad una adolescenza che non volevo se ne andasse. Quindi ogni giorno, ogni notte fiumi di bevande inebrianti scorrevano e quante sigarette di artigianale fattura, preparate con l'esperienza altrui sciolta dalla fiamma di un accendino, furono consumate. E quante parole che suonavano di tribuna colta vennero sprecate in un crogiolo di autocompiacimento ebbro.
Non fu la fine delle vacanze a stroncare la mia volontà di rimanere sospeso nel tempo e nello spazio.
Su uno di quei pontili conobbi l'amore puro di un'intesa scaturita dal nulla; le notti sobrie passate a chiacchierare e a sorriderci, a dormire assieme in un abbraccio ingenuo e casto. Svegliandoci assieme alle prime luci dell'alba con nella mente le immagini chiare di un'intera vita passata assieme. E invece furono solo pochi giorni. Lei da quei pontili amava tuffarsi e quel giorno in cui venni a cercarla tra gli ombrelloni seppi che da uno di quei pontili aveva incontrato la morte sparendo tra i flutti. E corsi via disperato e piansi lacrime di whisky dalla notte all'alba fino alla fine dei miei giorni in quel posto di mare che è lo stesso dove sono ora. Lo stesso, ma diverso. Io sono diverso; come ho detto quell'evento mi strappò via dalla vita che sognavo.
Diventare improvvisamente adulti e voler morire.
Invece non morii. Andai avanti a tentoni negli anni che seguirono fino ad oggi. Fino a questo momento in cui mi trovo sulla fine di questo frangiflutti vicino al porto a guardare il blink delle navi all'orizzonte oscuro. E mi viene l'istinto di buttarmi tra i flutti.

Poco dopo sono nuovamente sul lungo mare verso l'albergo. Mi fermo per una bevuta, prima, però.
Giungo alla reception dove dovrebbero dirmi che posso riprendere la mia stanza, oppure che me ne affittano un'altra o che, alla peggio, mi trovano un'occupazione in un altro albergo.
La stanza è libera, ringrazio, prendo la chiave e con l'ascensore salgo al primo piano dove si trova la mia camera.
Ho bisogno di una doccia fredda e di una bella dormita.La doccia ha la tendina, odio la tendina. Si appiccica addosso, trasmette ansia e tutto il contrario di quello che una doccia dovrebbe trasmettere. Fanculo la doccia e mi fumo una sigaretta sul davanzale, decido.
Quindi sono lì che non penso a nulla quando un corpo precipita e si schianta a due metri dalle mie gambe. Il corpo muove le labbra: aperte, chiuse, aperte, chiuse, aperte, chiuse. È palesemente un pesce a miei occhi. Rido male. Mi guardo attorno un attimo cercando di capire se qualcuno possa aver visto la scena da una delle altre finestre che si affacciano su quel tetto. Tutto sembra tranquillo.
Guardo il pesce un altro paio di secondi, credendo di vedere me stesso. Ma è impossibile, ovviamente. Non volli sapere, non volli indagare; piano, piano me ne tornai dentro la mia camera, abbassai la tapparella facendo il minimo rumore possibile e tirai le tende. Mi coricai sotto il lenzuolo, vestito e subito mi addormentai. Era ora di finirla con quel loop temporale.

Quando mi svegliai era sera. Ed ero su una panchina del lungo mare. Dovevo essermi appisolato da pochi minuti, pensai. Sapevo di dover rimanere fuori alcune ore prima di tornare all'albergo. Sicché decisi di passeggiare sul lungo mare, verso il porto o verso...

THOalex 29/06/2016

Disegno di Valeria Zuccato 

FATTI ATTORNO AD UN ASCENSORE - SESTO: Dissimulare

FATTI ATTORNO AD UN ASCENSORE - QUINTO: Non ero uno scrittore