SUPPOSED TO BE WHITE

LA LEGGENDA DELL'AKILLEYS CALCIATORE

Un compaesano ha cercato Akilleys, per proporgli di giocare nel rinomatissimo torneo di calcio delle contrade.
Questa scena ormai si ripete con cadenza annuale da otto anni, cioè dal momento della prima e unica partecipazione akillynea a tal seguitissimo torneo, che divide letteralmente il paese in fazioni acerrime nemiche.

A quell'epoca, Akilleys era pressochè sconosciuto in paese, o che dir si voglia una entità astratta e capellona. Molti erano i motivi che causavano questa situazione; i più significativi si potevano riassumere nel fatto che lui era un orso asociale e pure piuttosto trascurato (non che la cosa sia cambiata molto col tempo...).
Comunque quell'anno avevano deciso di convocarlo in squadra, su esplicita insistenza di suo cugino, più che decennale colonna difensiva della contrada.
L'allenatore non era particolarmente entusiasta: non aveva mai visto Akilleys, che non aveva mai preso parte ad alcun allenamento, e inoltre pensava che un giocatore che si presenta alla partita solo pochi minuti prima del suo inizio non è che dimostri un grande attaccamento alla causa. C'è da dire che Akilleys ha sempre considerato le partite un semplice passatempo e quindi una cosa da considerare con assoluta leggerezza, e per questo non è mai stato particolarmente apprezzato da tutti i compagni di squadra che ha avuto in vita sua, che invece prendevano le cose molto seriamente, come dovrebbe essere. Akilleys dovrebbe farsi ogni tanto un esame di coscienza.

Comunque prima di entrare in campo per il primo incontro, il mister si consulta con il cugino akillyneo sulla formazione di partenza. Il cugino gode di una certa influenza sulle scelte a causa di un lunghissimo curriculum calcistico -che gli era valso il soprannome "trebbia"- , e l'ha sfruttata veramente tutta per dire: "Fai cominciare lui" indicando Akilleys, che stava in quel momento cercando di capire se si era portato o no le scarpe da calcio. Naturalmente Akilleys aveva anche saltato il riscaldamento con la squadra, a causa di una sua teoria sul riscaldamento: affatica prima delle partite, e non ne vale la pena.
L'allenatore fa la faccia perplessa di quello che pensa "ma stai scherzando? e chi lo conosce?!? guarda quanta gente c'è a guardarci! guarda che razza di elemento mi porti in squadra! piuttosto mi sparo...", e il cugino gli replica "Lo togli dopo cinque minuti, è solo per fargli fare la presenza: è una schiappa, gli dai il contentino quando i giochi non contano nulla, poi lo escludi per tutto il torneo."
Questo perchè anche suo cugino lo stima e gli vuole molto bene.

E allora Akilleys comincia subito a giocare, con i due attaccanti in teoria titolari che lo guardano in cagnesco dalla panchina. Beh, si allenavano da quattro mesi per quel torneo, mica poi da chissà quanto! Comunque tempo 30 secondi di gioco e per un caso fortuito Akilleys aveva già segnato il primo gol. Per sbaglio aveva conquistato il pallone, per sbaglio aveva scartato secco l'ultimo difensore e sempre per sbaglio aveva freddato il portiere in uscita sul primo palo. Cose che capitano insomma. E doveva essere un bel periodo fortunato, giacchè di gol poi ne segnò a grappoli, e gli toccò pure finire il torneo da capocannoniere. Eccesso dell'eccesso, la sua contrada vinse (era da tempo immemorabile che non accadeva...) con tre suoi gol in finale conditi da una espulsione per gioco eccessivamente scorretto e falloso, cosa di cui è sempre andato molto fiero (Akilleys è uno di quei tipici elementi che sono la causa di tutti i mali del calcio moderno... pensate che ha tuttora un poster di Dino Baggio appeso in camera, di quando questo era motivato&fresco arrivato alla Juve e mazzuolava a destra e a manca alla grande, salvo poi sostenere che stava giocando a calcio...)
Tutto ciò valse ad Akilleys la foto sul giornale, l'acclamazione generale e svariate proposte ad unirsi a questa e quella squadra e a questo e quel torneo. Però Akilleys si defilò da tutto. Anche nel giornale, tristemente rimase la sua foto senza un nome.

In questo modo cominciò la leggenda dell'Akilleys che non gioca più. Da allora le voci si susseguono, c'è chi sostiene che come Van Basten degli infortuni lo hanno tolto prematuramente dal mondo del calcio, c'è che dice che sia come Paganini e non replica mai, c'è chi dice che sia spaventato dall'armadio che ha brutalmente falciato in finale e che gli ha promesso un'assegno di invalidità permanente, c'è chi dice che si sia ritirato ad una vita contemplativa alla ricerca delle verità sull'esistenza, c'è chi dice che sia succube di notti brave e che si dia all'alcool, c'è chi dice che abbia una ragazza (ma fino a che punto possono arrivare le fantasie della gente?!?...) che lo sevizia e che non gli permette di fare nulla, c'è chi dice che ritornerà quando la squadra non sarà attrezzata per la vittoria (per risollevarne le sorti), c'è chi ogni anno è convinto di un suo arrivo all'ultimo minuto, come avvenne la prima volta. Le nuove generazioni invece ascoltano ammirate i racconti dei più vecchi e si chiedono se davvero sia mai esistito o no un tale giocatore.

La verità però non la si conosce con certezza.

Un anziano del paese racconta una strana storia. Egli dice che dopo la finale vinta, l'Akilleys fresco di doccia era seduto sulla panca dello spogliatoio, un attimo perplesso perchè non trovava più i calzini. Arrivò lo sponsor della squadra, che -per festeggiarlo -gli offrì una birra lì sul momento, complimentandosi calorosamente con lui. L'anziano sostiene che Akilleys ci rimase molto male, perchè si aspettava che per lo meno gli offrissero salsicce polenta e patate, oltre la birra...