Proprio oggi mi è arrivata una mail che contiene la proclamazione dei vincitori del premio Nabokov. Per la narrativa, è stato prescelto il libro di Romano M. Levante, “Rolando e i suoi fratelli L'America” – Andromeda Editrice, a cui faccio i miei complimenti. Con i blogger di Lecce ci vedremo in un’altra occasione. Nel frattempo, sono successe altre cose interessanti: sono stato segnalato nel premio letterario “Parole sparse”, sono stato selezionato tra i finalisti del Premio
Carver. Un premio interessante, arrivato alla sesta edizione, punto di riferimento per l'editoria media e piccola, che ha premiato in passato ottimi testi. Vi mando un racconto che narra di una donna e della sua analisi.
Ho un nodo allo stomaco che non riesco a sciogliere. Ansia che mi blocca i pensieri e rende torpide le decisioni. Sono andata via da lui da poche ore e già mi manca. Non so dire di preciso cosa manchi, forse l'idea che non gli sono più necessaria, che lui ce la fa bene senza di me. Rivedo la sua immagine e mi sento stringere lo stomaco. Ripenso al sorriso che gli accende il volto e vorrei correre da lui. Ma è difficile, è difficile. E non perché lui sia già impegnato. E' difficile perché non ho chiarezza su i miei propri desideri. Non so come trasformarli in azioni. Non so perché io l'ami così tanto. Pensare di non vederlo più mi provoca un dolore simile all'astinenza da nicotina, solo più intenso. Penso che, se non cambio e non faccio luce in me, lo perdo. Penso che se lo inseguo, lui si allontana. Penso che comunque lo sto perdendo. E mi sforzo di far passare le ore, le conto, sento crescere la paura. In attesa di un suo cenno. *** Prima ero diversa. Mi proteggevo con l'indifferenza. Mi sentivo cuocere a fuoco lento facendo cose che non mi piacevano troppo. Agivo con svogliatezza, m'illuminavo di desideri repentini ed effimeri che non reggevano un esame più concreto. Volevo fuggir via verso luoghi lontani, desideravo collocarmi in un "altrove" seducente perché non precisato, e intanto mi svegliavo tardi, passavo le notti a leggere romanzi e trascinavo un disagio diffuso e sottile. Quando l'ho incontrato, i miei desideri hanno trovato forma e collocazione. Li ho sentiti esplodere e vibrare dentro di me. Ne ho avuto paura e mi sono difesa. Difendendomi ho reso il nostro rapporto difficile. Le difficoltà hanno acuito la voglia. E così via, in una girandola di sensazioni circolari che mi facevano rimbalzare da un punto all'altro, che ha alimentato impulsi contraddittori e ambivalenti, che mi provocavano nuove incertezze, nuovi slanci e vecchie paure. *** A volte penso che tutto questo sia solo una manifestazione del timore di trovarsi di fronte a se stessi e alla propria incapacità di vivere. Decentrarsi. Non considerarsi indispensabili. Vivere con leggerezza. Vorrei farlo, lo vorrei davvero. Ma non ci riesco. Mi sento plumbea e pesante come un pomeriggio piovoso a Milano. Ho terrore che le persone che amo mi abbandonino. L'ho detto al mio analista pochi giorni fa. E' come se temessi di perdere la vita insieme agli affetti. E, per evitare che ciò accada, spesso sono io a rompere, ad allontanarmi, mutilando una parte che mi appartiene. A volte mi sento una persona immatura e infantile. Una ragazzina mal cresciuta. Incapace di prendere decisioni, rimettendole continuamente in discussione, lacerata da conflitti che non riesco a sanare. Non voglio suscitare pietà, no. Ma vorrei che le persone che mi sono care mi accarezzassero e mi facessero tenerezze nel momento in cui ne ho bisogno. Proprio in quel momento. Ho chiesto al mio analista se non fosse una manifestazione di inguaribile narcisismo. Ma mi ha detto semplicemente " Continui. Non selezioni. Segua il filo dei suoi pensieri. Lei è in grado di rispondere a questa domanda". *** Ho deciso di concentrarmi su di me. Non voglio proteggermi dietro persone o eventi. Devo trovare risposte, sentire. Voglio sentire, riappropriarmi di sensazioni remote e nascoste, quasi cancellate ed espulse dai ricordi. Non voglio più vivere situazioni che mi annullano. Quando mi guardo allo specchio, la prima cosa che colgo è il mio sguardo ansioso e la piega amara della bocca. Non sono brutta, almeno così dice Massimo, ma viene fuori dal mio volto un senso di scontentezza che sembra solido e che allontana gli altri da me. Vorrei capire perché propongo un'immagine così poco seducente, così ostile. Perché non riesco a ridere, ad abbandonarmi, a dire sciocchezze. Con mia madre il rapporto è stato sempre molto teso. Percepivo in lei una rabbia dissimulata di cui io ero l'oggetto. E mi sono sentita sempre inadeguata e piena di risentimenti di cui mi vergognavo e che hanno alimentato feroci sensi di colpa. Papà era una pasta d'uomo. Mite, gentile, affabile. Ma lontano, terribilmente distante. E succube. Per questo, pur amandolo, lo detestavo. *** Proprio oggi in seduta mi sono messa a piangere. Non so perché, ma ho sentito venire su un groppo che non riuscivo a contenere. Parlavo di Massimo e del nostro amore, della paura che lui mi lasciasse. Rammentavo una situazione in cui, dopo aver fatto l'amore, ci siamo rivestiti. Lui si è infilato i pantaloni, la camicia ed ha cercato di annodarsi la cravatta. L'ho aiutato e, nel farlo, l'ho fissato negli occhi. Mi guardava calmo e, alla fine, ha mormorato "grazie, amore mio". E io mi sono sentita sciogliere. Ho pianto a lungo, mescolando dolore e sollievo. Quando sembrava che mi stessi calmando, riprendevo a singhiozzare forte. Avrei voluto che il dottore mi tenesse per mano e mi accarezzasse il volto. Ma sentivo che era lì, che partecipava e che non mi lasciava sola. *** Ho deciso di concedermi con Massimo un periodo di riflessione. Voglio vederci chiaro. Sono stanca di soffrire pensando che, prima o poi, lui se ne andrà. Sono stufa di tutto questo dolore che mi assale a cicli, mi devasta e mi lascia con i dubbi di sempre. In realtà non lo amo più tanto. M'appare egoista, scostante e poco affettuoso. Indifferente alle mie esigenze. Stare lontano da lui, almeno per un po', mi farà bene. L'ho detto al dottore. E mi è sembrato di cogliere una variazione nel suo respiro. Gli ho chiesto "vuole dire qualcosa?" E lui mi ha risposto "anch'io sono passato attraverso la sua stessa situazione. Per quello che vale, sono con lei". *** Ho lasciato Massimo. Stranamente, senza troppi rimpianti. Mi sento un po' meglio. Come se fossi entrata in una condizione di convalescenza. A volte mi sembra di aver socchiuso una finestra che era rimasta a lungo sprangata e devo faticare ad abituarmi alla luce. Sono contenta che ci sia un uomo dietro al lettino che m'ascolta e mi aiuta a dipanare i miei fantasmi. Gli voglio molto, molto bene, forse lo amo, anche se so che non sarà mai mio. Writer
