Ho ritrovato nell'hard disk questo frammento di testo, che descrive una bella giornata estiva... :)
Ore 14 e 31, sono sveglio da meno di mezz’ora e mi viene voglia di ributtarmi nel letto per dormire fino alle cinque, alle sei, fino a sera. Non lo faccio solo per paura di dovermi risvegliare di nuovo. Mi fa male la schiena, le gambe sono rigide come stampelle di legno, alzarmi dal letto mi provoca un dolore acuto alle articolazioni delle ginocchia e un gemito che si trasforma in bestemmia. Ho tutto il giorno davanti. Ore 17 e 16. Guardo lo schermo del computer, mentre la televisione dietro di me parla di atleti, punteggi e medaglie. Mi sono connesso già otto volte, ogni volta per meno di dieci minuti. Hotmail, Yahoo, Digiland, Google. E poi di nuovo la posta, la chat, il motore di ricerca. Niente, solo click rabbiosi su un universo vuoto, privo di significato. Ore 19 e 15. Esco per comprare le sigarette, la strada è vuota, immobile. Arrivo al distributore automatico, estraggo un biglietto da cinque, lo inserisco, viene risputato fuori. Provo di nuovo, girandolo dall’altro lato. La macchina lo respinge. Lo stiro con le mani, provo una terza volta, viene preso ed espulso. Colpisco la macchina con un pugno, mi viene voglia di urlare a pieni polmoni nella strada deserta, davanti a un'aiuola polverosa. Ore 22 e 47. Niente film stasera. Solo notizie di giornalisti rapiti, attentati suicidi e sport, sport dovunque. Manichini che ballonzolano in aria su un tappeto elastico, braccia che vorticano intorno a schizzi di schiuma, persone che lottano avvinghiate. Se almeno le minacce di attentati fossero reali. Se un vagone di tritolo facesse saltare la casa, il quartiere, la città, la nazione, la realtà intera. Solo pubblicità, promozione di questi stronzi di Al Qaeda. Ore 01 e 32. Guardo la pianta rampicante che scende giù dalla libreria. Accanto, un angelo androgino con la pancia prominente sorveglia una distesa di morti del cimitero di Staglieno. Vicino a lui una capra che vola in un cielo blu notturno. Poco più in là una donna uccello con un violino al collo che proietta su un foglio di carta i raggi di luna con una lente triangolare e distilla colori da un alambicco per dare vita ad allodole blu e grigie. Infine, voltando la testa, il profilo di una bambina che insegue un cerchio in una via metafisica delimitata da palazzi simili a pezzi di groviera dai buchi simmetrici. Ore 04 e 02. Su Rai tre danno un film muto con didascalie in francese. Un giallo di “Repubblica” giace abbandonato a pag 23. Non saprò mai chi è “l’iguana”, il serial killer che uccide giovani donne nel bolognese. Faccio zapping sulle televisioni locali. Donne in perizoma che invitano a chiamare e che si passano il telefono tra i seni, televendite di automobili e poltrone, promozioni di pornocassette. Ore 05 e 18. Sento che mi sto per addormentare. I pensieri seguono orbite fluide, associazioni labili. Star Trek, il cuscino giallo che mi sorregge i piedi, una foto di tanti anni fa in cui sembro un cieco che guarda verso il sole, Famila con noi sei in famiglia. Il ghiaccio, l’invenzione di questo secolo… mettere la sveglia presto prima di dormire, prima di risvegliarmi con quel senso di soffocamento che mi costringe a sedere sul letto con una mano sul cuore e l’altra protesa a cercare qualcosa che si perde prima di essere raggiunta. Ore 12 e 54. Un altro giorno. Per fortuna che non si vive in eterno, penso, mentre mi puntello su un gomito e tento di alzarmi senza imprecare.
Writer
