Ormai ci vivo:lo coltivo come se fosse una pianta dafrutto che osservo spesso, dal basso in alto.Alla quale tolgo qualche foglia che ilvento ha staccato senza reciderla del tutto, a parte la vita che le ha sottratto.Un piccolo ramo spezzato e finito a terra che sposto da un lato per non calpestarlo.Scruto con gli occhi cercando di scorgere il colore che mi rivelerà la nascita di un frutto, ma lestagioni passano e tra il verde non vedo mai il rosso.Non so perché sopravvivo: magari è la clorofilla ad alimentarmi, o forse è soltanto lui a cibarsi di me attraverso gli sguardi e le attese che gli dono.Vorrei almeno essere il suo fiore, penso, e con gli occhi torno a cercare il rosso di nuovo.