L'amore mai si chiede. Lui ti domanda e ti risponde e ciò che dice lo senti e non lo senti, lo comprendi in parte e in una parte sola di te lo identifichi, senza saper dire mai se è un luogo o uno stato, l'abbandono o l'abbraccio, la prima lettera dopo aver scritto l'ultima e ricominci in fretta con la smania di scriverne un'altra. L'amore mai si dice. Lui ti silenzia la lingua e la testa sotto la sua coperta intinta di liquidi e colori che non dimentichi nemmeno se chiudi gli occhi. Li sogni. Tace e accarezza ogni cosa e tu sei la cosa e la mano e tutto quanto si mescola e niente più precipita, perché solo espande e raggiunge e non finisce. Ti resta.