Autoestinguente

Stati-stica-zzi

Statisticamente, era più probabile che un fulmine mi accendesse la sigaretta lasciandomi illeso.

Statisticamente, dovrei essere alle Barbados, brindando alla tua inettitudine e alla mia buona stella.

Statisticamente, il mio è un caso eccezionale, non fa media.

Statisticamente, quella carta non avrebbe dovuto uscire dal mazzo nemmeno in un milione di mani.

Statisticamente, vaffanculo.


Nessundove
Ottobre 2008

Notturno

Dormono le cime dei monti e le gole, i picchi e i dirupi,

e le schiere di animali, quanti nutre la nera terra,

e le fiere abitatrici dei monti e la stirpe delle api

e i mostri negli abissi del mare purpureo;

dormono le schiere degli uccelli dalle ali distese.


                                                                                   Alcmane


Nessundove
Ottobre 2008

Interruzione

La notte, tagliata in due da un treno scagliato nel nulla, si richiude su se stessa al passaggio dell’ultima carrozza.

Torna il silenzio.

Dove eravamo rimasti?


Nessundove
Ottobre 2008

Disturbi di stagione

Mi fa male il futuro, dottore. Proprio qui, vede?, all’altezza del domani.

E anche il presente è un po’ indolenzito, come se avessi tenuto l’oggi rattrappito troppo a lungo. Come un crampo, come per un balzo mai spiccato.

Il passato, a conti fatti, sta bene. Qualche fitta allo ieri, quando cambia il tempo, ma ormai c’ho fatto l’abitudine.

Cosa mi consiglia dottore?


Nessundove
Ottobre 2008

Anticamera

Ci sono giorni in cui sembra di stare seduti da secoli in una sala d’attesa fredda e rumorosa. E le riviste sono tutte vecchie.


Nessundove
Ottobre 2008

Mestieri

Ci sono giorni in cui sembra perfino possibile diventare Cacciatore di Nuvole.


Nessundove
Autunno 2008

Fino in cima

Ci sono giorni in cui sembra di non aver fatto altro, da una vita, che arrampicarsi per un’infinita scala.
Gradino dopo gradino, piano dopo piano.

Tutta salute, mi dico.

Tutta salita, mi rispondo.

Il guaio è che sembra di non arrivare mai da nessuna parte.

Forse ci vuole una sosta su un pianerottolo.
Breve, o si perde il ritmo.

Forse ho intravisto una luce, lassù in alto.

Va bene, finisco la sigaretta e riparto.



Nessundove
Settembre 2008

Sssssh...

Inattesa...


...un'oasi di calma...


...in una giornata convulsa.


Nessundove
Dicembre 2007

Destinazione

– Svegliatemi alla stazione di Mondomigliore.

– E se non ci arrivassimo mai?

– Lasciatemi dormire.


Svizzera
Agosto 2002

Tornerò in lutto

Non ha perso tempo in rimpianti
ha badato a tenersi il cazzo bagnato
con la sua solita vecchia scommessa sicura
io e la mia testa fumata,
e le mie lacrime asciutte
andiamo avanti senza il mio uomo

e la vita è come un tubo
e io sono una monetina che rotola all’insù

ci siamo detti addio solo a parole
io sono morta cento volte
tu torni da lei
e io… io tornerò

in lutto, in lutto, in lutto...

Faccia di pietra

Anamnesi

Altro grano nel rosario dei misteri dolorosi d’Italia.

Dopo ventotto anni, ancora persistono pesanti dubbi sulla versione ufficiale dell’attentato alla stazione di Bologna.

Fioravanti e Mambro, principali imputati, negano. Tutti gli altri fatti di sangue a loro attribuiti li hanno confermati, quasi con fierezza, o comunque con un distorto senso dell’onore e della responsabilità. La bomba a Bologna no.

Col passare degli anni sono emersi foschi collegamenti con Ustica, con la banda della Magliana, con la P2, con i servizi segreti, ma in mancanza di prove sembra di voler giocare ai complottisti.

Allora niente chiasso, solo un segno per dire che forse non sapremo mai la verità, ma comunque non vogliamo dimenticare.

Bologna
2 agosto 1980 - 2 agosto 2008

Dritto, fino al mattino

...poi la strada la trovi da te...

Incompatibilità

Scrolla i miei libri

(tempo di lettura: 2 minuti e 1/2)

Se vuoi conoscermi meglio, se pensi valga la pena vedermi più da vicino, scrolla i miei libri.

Non limitarti a leggerne i titoli sulla costa, potresti farti un’idea sbagliata. Alcuni sono lì solo per fare scena ma non li ho mai aperto; altri mi sono stati regalati ma non li ho amati; altri ancora sono acquisti impulsivi di cui mi sono pentito. E poi, naturalmente, quelli letti per lavoro, in cui sono mancati il libero arbitrio, la scelta, il corteggiamento del titolo, la seduzione della trama.

Prendili uno a uno, i miei libri, e scrollali. Faranno la spia quanto e più di un delatore mercenario.

Scontrini di bar dove mi sono fermato a prendere un caffè, tovagliolini con cartine stradali abbozzate, biglietti della metropolitana, talloncini d’autostrada, inviti a presentazioni, buoni sconto di supermercati. Saprai dov’ero mentre leggevo.

Potresti perfino tracciare un’approssimativa mappa della mia geografia. In febbraio ho fatto benzina alla stazione di servizio I cedri, in aprile ero all’albergo Alhambra e non ero solo, oppure mi piace stare largo, perché la camera era una doppia.

In giugno ho sicuramente percorso la statale 66. In settembre ho fatto un salto più lungo, ho preso un aereo, ho passato il mare. La ricetta di un dentista ti rivelerà che in novembre ho avuto bisogno di un analgesico forte.

Forse ti sorprenderà imparare che il giorno di Natale ho comprato un panino e una birra in un posto abbastanza lontano da tutto e da tutti.

Quadrifogli secchi e ormai quasi bidimensionali mi denunceranno: di tanto in tanto mi sdraio in un prato e mi distraggo dalla lettura, cercando fortuna in mezzo all’erba. Dovrei averne accumulata per sette generazioni.

Scoprirai anche che compro cose inutili, che mangio meno frutta di quel che dovrei, che non faccio la raccolta punti dal benzinaio, che inizio le tessere fedeltà delle librerie e le dimentico incomplete. Faranno capolino appunti quasi incomprensibili scribacchiati su supporti di fortuna, e ti chiederai perché mai in quel periodo m’interessassi ad argomenti così strambi.

Anche quel che non c’è mi tradirà. Che manchino del tutto tracce di palestre, beauty farm o articoli sportivi significherà qualcosa, ti pare? Che non saltino mai fuori pagamenti in boutique del centro non è un caso.

Sì, se vuoi conoscermi meglio, scrolla i miei libri.

Come pioggia d'estate

Nessundove
Luglio 2008

Progresso?!?

(tempo di lettura: meno di 1 minuto)

Fino a qualche anno fa, quando s’andava in ferie si chiedeva a un vicino (o a un amico, o a un parente) di annaffiare i fiori.

– Puoi passare a bagnarmi i gerani? Di sera, mi raccomando, quando il sole è già sceso.

Oppure gli si affidava il gatto, il canarino, il pesce rosso Con relative istruzioni, s’intende, e con la promessa di ricambiare.

– Silvestro deve mangiare una volta sola al giorno. Se te ne chiede di più, ignoralo.

– Il becchime per Anacleto è vicino alla gabbietta. Ogni tanto dagli una foglia d’insalata, che gli piace.

Adesso si chiede collaborazione anche per altre incombenze.

– Ti lascio il mio blog. Ho già preparato i post. Pubblicali uno ogni tre o quattro giorni, sennò mi cala il numero di visitatori. Se trovi messaggi sgradevoli, cancellali. Se si fa vivo ussaro73 ignoralo. Se scrive The_fox_and_the_grape fagli i complimenti per le sue poesie. Se…

Tecnoapprensioni da virtualseparazioni.

Ambra 13

(tempo di lettura: 2 minuti)

L’aereo è decollato da Bologna con quasi due ore di ritardo. Niente di grave, solo una somma di piccoli contrattempi, accumulati durante la giornata, più che altro per aggirare le varie perturbazioni incontrate. Una lunga giornata, su e giù per l’Italia, cominciata col primo volo alle 8. Sono quasi le 21, questa tratta del viaggio è stata tranquilla, l’aereo imbocca il corridoio per la discesa, Ambra 13.

Siamo in giugno, poco dopo il solstizio, c’è ancora luce. Il sole sta tramontando, dai finestrini di destra si vede il mare scintillare e farsi sempre più scuro.

Tra i passeggeri qualcuno si gode lo spettacolo, altri ci sono abituati. Ci sono militari in licenza, qualche turista, imprenditori. C’è chi deve andare a un matrimonio di amici, chi è appena uscito dall’ospedale. Chi più chi meno, hanno tutti premura di arrivare. Qualcuno non è riuscito ad avvisare i parenti del ritardo ed è in pensiero.

In cabina il comandante Domenico Gatti scherza con il copilota Enzo Fontana e i due assistenti di volo, si raccontano barzellette.

– Sporca, eh? – dice il comandante. – Allora sentite questa.

Gatti s’interrompe, cambia tono, sembra allarmato: – Gua…

Fine delle trasmissioni.

L’aereo scompare dai radar, si è squarciato in volo, precipita in mare tra Ponza e Ustica. Nessuno sopravvive tra i settantasette passeggeri e i quattro membri dell’equipaggio. Ottantuno vittime in tutto, ma i corpi recuperati saranno solo trentotto.

Forse il pilota voleva dire: – Guardate che cazzo sta succedendo qui fuori! –, ma non ha avuto il tempo.

Un missile, ormai è certo. Per lungo, lungo tempo qualcuno ha raccontato balle. Bomba a bordo? Collisione con un altro velivolo? Escluso.

Il processo più dilatato e costoso della storia d’Italia non è stato sufficiente a chiarire cosa successe esattamente quella sera del 27 giugno 1980. Non si sa chi e perché abbia abbattuto il DC9 dell’Itavia, partito da Bologna con destinazione Palermo. Non si è mai trovato un colpevole, uno che sia uno a cui attribuire anche la minima responsabilità. Nel gennaio 2007 la Cassazione chiude anche l’ultimo appello. Tutti assolti.

Nonostante siano stati accertati innumerevoli depistaggi, false testimonianze, sparizioni di materiale fondamentale, morti sospette di testimoni, nessuno ha pagato.

Dopo ventotto anni siamo ancora a tormentarci con domande senza risposta.

Però, adesso, l’ex presidente Cossiga si toglie un altro sassolino dalla scarpa, e si riaprono le indagini.

Festa?!?

21 giugno!

Solstizio!

Estate!

[Vaffanculo. Rimetto il naso fuori a ottobre.]

Sorpresa

E proprio nel mezzo del buio più pesto, quando pensavi di esserti infilato in un cul de sac, quando cominciava a mancare l’aria…

Sardegna
Estate 1995