I tavoli da ping pong e le palline ammaccate, le mezze bottiglie di Coca Cola vuote, le torte fatte dalle mamme, i registri con gli angoli delle copertine spiegazzati, le pagine di settembre promettenti in bella grafia, i maturandi con le pistole ad acqua, il sapore metallico della commozione dei pensionati, le letture che ci si augura di fare, le letture che non si faranno, le mezze parole dette, le parole dette che non andavano dette, le parole non dette che non saranno mai dette, quelli che si sono messi insieme, quelli che si sono lasciati, quelli un po' fidanzati un po' sfidanzati,i fogli delle giustificazioni nei cassetti,le fotocopie di ottobre sulla cattedra,i libretti personali mangiucchiati,i test di ammissione all'Università,l'ultima idea per la tesina,l'ora che ti è piaciuta,l'ora che non avresti voluto,il caffè della macchinetta,le foto della gita di classe,l'angolo dove metti sempre la cartella,i compiti di latino per le vacanze,i debiti, le segnalazioni di lacune,i cinque che diventano sei,il giudizio d'ammissione,i crediti formativi,i colleghi che spesso ti dimentichi che sono amici,quelli che ti hanno ascoltato quando nessuno,quelli che hai ascoltato quando nessuno,gli angoli dove hai avuto freddo,la collega sempre in ritardo,le lamentele per i parcheggi,gli orari delle corrieretuttodentro un sacco nero, ribollente di una vita di risulta,il lavoro finale delle bidellenell'atrio, a fine mattinatatuttoti tornerà, come vertigine,in qualche angolo di profonda estate:ultimo giorno di un anno di scuola.