Non ci voglio stare qui!” Un frigno di bimba.E io dall’altra parte del telefono che la rassicuro “resisti, tra qualche giorno ti vengo a prendere e ce ne andiamo in montagna”.E' uno di quei centri dove ti aiutano a recuperare, per quel che si può. “Una specie di asilo”, chiarisce mio fratello.Mia madre ha 80 anni.Alzheimer.E ogni martedì va in un posto dove la mattina disegna, scrive e gioca. Poi pappa e si torna a casa.Alle 14 squilla il cell., di nuovo.“Parla a Stefania!” Sento una voce di sottofondo e rumore di traffico.Quindi mia madre.“Ho mangiato la carne e le zucchine. Era bello” Due ore prima piange, due ore dopo fa l’elenco del paese delle meraviglie. Come avesse imparato la lezione per convincersene.Capita a tutti.Di volerCI credere. A quello che ripetono.Per sopravvivere.