2046

Post N° 32

Dead in the snow

                                              james mogwai

Avevo quattro anni.

Mio padre mi smarrì su una strada comunale dell'entroterra ligure. Capitò durante il primo inverno innevato della mia infanzia.
Quel giorno mia madre non era andata al lavoro e mi portò con se a fare la spesa. Abitavamo in collina a pochi chilometri dal centro e scendemmo in paese con il primo autobus della mattina. La strada, dopo una serie di tornarti in mezzo al bosco che conducono al fondovalle, costeggia il lungomare attraversando il piccolo borgo di pescatori. Durante il tragitto fui rapito dall'immagine della spiaggia ricoperta di neve. Anche mia madre sembrava stupita per quell'assurdo contrasto di colori. Era la prima giornata di sole dopo una settimana in cui la tormenta aveva spazzato ininterrottamente il litorale, tra cielo e mare apparentemente non c'era separazione e il contorno delle nuvole era così definito da farle sembrare giganteschi fiocchi di neve in attesa d'essere sganciati sulla terra. Ricordo che più tardi, giocando su quell'umido tappeto sfiorato dal mare, guardai il cielo e chiesi a mia madre se le nuvole erano bagnate. Era la prima volta che mi domandavo come potesse funzionare il mondo attorno a me. ( Molti anni dopo fu proprio questo ricordo che mi fece acquistare il romanzo di Erri De Luca "Una nuvola come tappeto"). Come risposta ricevetti un paio di ceffoni sulle chiappe per essermi infradiciato i vestiti.

Colpiva piano mamma, un'azione punitiva non violenta. Dava gli schiaffi con il sorriso sulle labbra e quando mi voltavo verso lei fingeva d'essere arrabbiata.
Pessima attrice mamma Silvana.

A metà mattinata mio padre passò a prenderci in stazione.
A quei tempi la fabbrica in cui lavorava stava fallendo. Per guadagnare soldi faceva dei trasporti con un autocarro che gli aveva prestato un amico. Un pezzo d'anticaglia riesumato dallo sfasciacarrozze.
Rientrammo verso casa stretti all'interno di quell'angusto abitacolo. Mia madre si vergognava di quell'improbabile mezzo di trasporto, un trabiccolo completamente arrugginito che ad ogni curva emetteva un rumore di ferraglia che andava in frantumi: "Antonio! Se si ferma, quest’aggeggio, io non scendo a spingerlo!". Poi rideva per non piangere. Una risata contagiosa che metteva tutti di buon umore. Papà accelerava divertito.
La lasciammo a casa dove avrebbe preparato il pranzo. Mio padre doveva consegnare del materiale in una delle frazioni così lo accompagnai. Giocavo con i soldatini quando, all'improvviso in una curva, si aprì la portiera dal mio lato. Volai fuori e comincia a ruzzolare nella neve. Ricordo che pensai ad un film in cui Steve McQueen si butta giù dal treno in corsa. Eravamo in un tratto in cui la strada, dopo aver abbandonato il centro abitato, attraversa la campagna. C'era un prato ad una decina di metri sotto il livello stradale ed io conclusi il mio ruzzolone vicino ad una quercia. Ci volle del tempo prima che mio padre tornasse a prendermi. Recuperai i soldatini nella neve e salì sull'autocarro.
Quindici anni dopo papà, durante un pranzo domenicale, raccontò quella brutta avventura finita bene a mamma.

Avevo rimosso quel ricordo.

Ricordai i soldatini bagnati dalla neve con il capo indiano che aveva perso l'ascia. Ricordai lo sforzo che feci per non piangere nell'attesa che qualcuno venisse a recuperarmi. Ricordai il viso di mio padre stravolto dalla paura.
Era il 4 marzo 1973, il giorno del mio compleanno, mia madre era incinta di mio fratello Enrico.

                                                                      scritto da watanabe68

.