.

.Chiudevo gli occhi e il gioco era aspettare che qualcosa si mostrasse.Era la finestra a ponente, la luce calma del tramonto che entrava nella stanza, e con essa un lungo silenzio, rotto alla fine da un'esclamazione o dal bussare timido. O, dalla finestretta della scala, la luce delle stelle sulla campagna, nell'aria gelida notturna. O suoni, rumori: cantar di galli, latrati lontani, chiocciare di galline,: o, vicino, il gemito della porta, profondo, lento, familiare. E gli odori: odore di letame, di pollaio, nell'androne, nei cortili; odore umido di muffa, nella casa, o secco, di granaio; odore, nella cucina, di fumo e di mele.Come quelli che si vogliono molto bene, ci scrivevamo poco: notizie, e anche queste vaghe..Lalla RomanoTetto murato.