Fortissimo

Tornando a casa vedo un manifesto: Rita Pavone in concerto, grande rispolvero dopo tanti anni di inattività. E penso a quanto mi piacerebbe lasciare immediatamente tutto quello che sto facendo, correre a teatro ed accaparrarmi degli ottimi posti. Tornare a casa e sventolarti sotto il naso quei biglietti, eh sì, proprio per la Zanzara che ti piaceva tanto da ragazzo, proprio per lei che mi facevi sentire di continuo quando ero piccola. Mi avevi insegnato praticamente tutte le sue canzoni, immagino anche per una rivincita su nonna che invece non la poteva soffrire. E invece me ne sono stata lì, cupa e silenziosa, alla pensilina, a fissare quel manifesto. Perchè sono tanti, tantissimi, troppi anni che nessuno mi canticchia le sue canzoni o mi chiede di cantarle. Perchè non posso fare una cosa normalissima come portare mio nonno a teatro, renderlo felice una volta per tutte le volte che lui ha reso felice me. Non posso perchè non ci sei più. Ma stasera ascolto Rita, e tu sei qui con me. Non importa se non riesco a vederti: lo so che ci sei,perchè senti che ho bisogno di te.