L'atrabilioso

Quando si scrive e perchè

Scrivo sempre meno. E chissenefrega, direte voi. E io sono d'accordo.
Però a me un po' dispiace. Un tempo, se ben ricordo, quando passavano tre giorni senza aver postato qui sopra, mi dicevo: ma che diavolo aspetti? e senza troppa fatica qualche riga cominciava a prendere forma nella mia testa. Mi succedeva di svegliarmi la mattina molto presto (sempre dormito male, io) e allora ne approfittavo: cominciavo a pensare a delle cose, a dei fatti curiosi, a dei ricordi d'infanzia, e se per caso sentivo un brividino, se mi scappava un po' da ridere, dicevo: ecco, questo funziona, così mi alzavo e scrivevo. 
Adesso la qualità del mio sonno non è migliorata, e se mi sveglio che è ancora buio non penso a cose da scrivere, ma ad un mare di pensieri e preoccupazioni, nemici perfetti del riaddormentamento - sia maledetta questa oscura e minacciosa immensità della notte, che non lascia scampo.
Che poi dico che non penso a cosa scrivere e non scrivo: non è mica vero: mai scritto tanto, ma ora solo per lavoro, note di regia, sinossi di spettacoli, soprattutto testi su testi per allievi che con grande parsimonia (eufemismo) esprimono soddisfazione quando porto loro una paginetta nuova. 
Insomma ecco cosa mi manca: quel lasciarsi vivere senza pensare troppo a come stai vivendo, e quel far venire fuori le parole da sole che nel buio delle quattro del mattino iniziano a prendere forma. 
Ah, che nostalgia per i giorni della leggerezza.