Non siamo qui

TUTTA L'ESTATE


Angela è una bambina tranquilla, permalosa e con il cervello e la lingua svelti.Pare una secchiona ma passa poco tempo a studiare, anche se è la prima della classe.Gioca spesso da sola.Non è molto popolare tra i suoi coetanei, e non ci tiene particolarmente ad esserlo.Thomas è un bambino irrequieto.Fa a botte, non studia, ha un repertorio di parolacce da paura, fa dispetti, se ne sbatte degli adulti.Lo conoscono tutti, e tutti lo evitano. Neppure lui è molto popolare.Angela e Thomas sono a scuola insieme, in classe insieme: 4°elementare.Non si parlano, non giocano assieme, nulla.Angela lo guarda e lo trova bello e insopportabile.Thomas non la degna della minima attenzione: non le ha mai ne tirato i capelli ne fatto altri dispetti. Come se non esistesse.E' estate, la scuola è finita.Angela scende in cortile. Decide di giocare un po' da sola: a pallavolo contro al muro come fa spesso.Thomas passa di lì.Lei perde la palla, lui la raccoglie e si mettono a giocare insieme.Thomas è gentilissimo con lei.Poi Angela deve salire in casa a fare merenda mentre lui mangia la sua in cortile, da solo.Angela scende di corsa e si rimettono a giocare.Il giorno successivo si trovano in cortile e giocano, giocano, giocano. Si sfiniscono.Angela deve salire in casa per la merenda.Thomas le mostra il suo sacchetto con un panino e un succo di frutta.Allora lei citofona in casa: oggi non faccio merenda.Angela e Thomas si siedono vicinissimi, appoggiati fianco a fianco, e si spartiscono in silenzio la merenda senza guardarsi e molto felici.Poi tornano a giocare.E il giorno dopo di nuovo si incontrano e giocano.Angela sale in casa a prendere la merenda da mangiare giù con Thomas.Il giorno dopo ancora Thomas ha due succhi di frutta nel suo sacchetto.Angela comunica ufficialmente alla famiglia che per il momento non avrebbero più fatto merenda.Quindi seduta vicino a Thomas mangia metà del suo panino e beve il succo di frutta.Non hanno una normale confidenza.Le uniche cose che fanno sono: trovarsi tutti i giorni, giocare insieme, mangiare insieme spalla contro spalla e di rado ridere di qualcosa insieme.Angela non è mai stata così bene e in pace con un'altra persona.A vedere Thomas pare che anche lui, finalmente, abbia trovato un po' di pace.Gli altri bambini forse neppure si accorgono di loro, così in disparte.E anche se fosse non glie ne importa di quei due.Potessero almeno prenderli in giro! ...ma poi Angela non gli passa i compiti, e Thomas li pesta.Angela e Thomas non parlano a nessuno di loro due, è cosa troppo pulita e preziosa.E poi sono fatti loro, solo loro.La 5°elementare inizia.Thomas non c'è. E' andato via col suo papà. Restano la mamma e la sorella.Angela però lo scopre dopo un po' di tempo perchè non parla di Thomas, e neppure chiede.Parlarne sarebbe come tradire la loro strana intimità.Angela piange.Angela sta zitta per quasi 25 anni. Quasi se ne dimentica.Una notte si ri-sogna tutto.Si sveglia che ha 11 anni ed è estate e lei è felicissima e serena, e in pace.Poi si ritrova sommersa da un sentire troppo grosso e che non si sa spiegare e che non riesce a contenere: DEVE assolutamente dividerlo con qualcuno.Con chi?Qualcuno che possa capire quanto meravigliosi siano tutt'ora per lei quell'estate, e quel bambino.Che si renda conto che la bellezza non passa col tempo.