Ci sono persone che sono parentesi e ci sono parentesi che non sanno di esserlo. Chiunque di noi, prima o poi, lo è stata, una parentesi nella vita di qualcun altro. E come si è aperta, si è chiusa. E come ci siamo aperti, ci siamo chiusi subito dopo. Si è chiusa su di noi, oppure alle nostre spalle, e quando pensavamo ancora di esserci dentro.......ci ha chiuso fuori. E noi lì...a battere i pugni su quel bordo liscio e convesso, come lo sono tutte le parentesi chiuse. E noi lì...a cercare l'entrata, la chiave... o anche solo un'imperfezione sulla superficie, una crepa... ...dove poter infilare le dita e tirare. Ma le parentesi, quando si chiudono, non lasciano appigli. Sono come pareti di marmo, così levigate che ti ci puoi specchiare, fino a guardarti dentro e non vedere niente, così fredde che tremi al solo contatto. Al solo pensiero. Noi siamo stati una parentesi. Qualcuno lo è stato per noi.