Fatti e opinioni

"Tempo fa ero indeciso, ma ora non ne sono più così sicuro".
Umberto Eco riporta questa citazione di Boscoe Pertwee, "un autore del XVIII secolo (a me ignoto), che ho trovato in Gregory (1981: 558)", nella prima pagina della prefazione al suo "Kant e l'ornitorinco".
Una frase paradossale e perciò, per me, molto interessante. Le citazioni interessanti io le colleziono, ma mi piace anche imparare qualcosa sull'autore. Di solito metto nome e cognome su Google e avvio la ricerca, ma in questo caso come risultato ho ottenuto solo il nome associato alla citazione. Non una sola pagina biografica, che informasse almeno sulle date di nascita e di morte, sulla nazionalità, sul titolo di un libro. Mi è venuto il sospetto che si trattasse di un'invenzione di Eco, che ha pure dichiarato di non conoscere l'autore (e questa è in sè una cosa notevole); poi mi sono accorto che Eco riferisce la fonte, il cui nome nell'indice degli autori citati risulta essere Richard. Rieccomi su Google: Richard Langton Gregory è un famoso psicologo inglese, Professore Emerito di Neuropsicologia all'Università di Bristol, nato il 24 luglio 1923 e morto il 17 maggio 2010. Seguendo l'indicazione di Eco, ho cercato un suo libro del 1981 e ho trovato "Mind in Science", nell'ultimo capitolo del quale si trova, in inglese ("I used to be undecided, but now I'm not so sure"), la citazione di Boscoe Pertwee. Questa però è un'informazione di seconda mano, perchè è ripresa da una recensione di Patrick Wall sul sito web della "London Review of Books" (http://www.lrb.co.uk/v03/n24/patrick-wall/the-new-phrenology). Ho anche scoperto che il libro è stato edito in italiano da Mondadori nel 1985: non mi resta che reperirlo e verificare. Non perché non ne sia sicuro (!) ma perché sono curioso di esaminare il contesto in cui la citazione è inserita: chissà che non si capisca qualcosa di più di questo fantomatico Boscoe Pertwee.

Mi è tornato in mente Boscoe Pertwee un paio di sere fa. Stavo guardando una vecchia puntata di "Criminal minds", "Cavalcando il fulmine". Le puntate di "Criminal minds" si aprono e si chiudono con una citazione; in particolare al termine di questa si sente la voce di Jason Gideon che dice "Albert Pine ha detto: Quello che facciamo per noi stessi muore con noi, quello che facciamo per gli altri e per il mondo rimane ed è immortale". Bellissima. Sono andato a cercare Albert Pine su Google e, di nuovo, l'ho trovato solo associato alla sua citazione.
Però mi è sorto un dubbio: e se non fosse "Pine" ma "Paine"? Albert Bigelow Paine è il nome del famoso scrittore conosciuto universalmente con lo pseudonimo di Mark Twain. Solo che "Pine" si pronuncia (letteralmente in italiano) "pain", mentre "Paine" si pronuncia "pein"; e Gideon dice chiaramente "pain". Certo, potrebbe essere un errore di doppiaggio; ma sono riuscito a trovare uno streaming in lingua originale della puntata e la voce dice inequivocabilmente "pain", quindi Pine.
C'era ancora una cosa da fare: cercare tra le citazioni di Mark Twain; anche se mi sembrava improbabile che una citazione di un autore tanto famoso potesse trovarsi associata al suo vero (ma sconosciuto) nome piuttosto che al suo notissimo pseudonimo. Comunque ci ho provato e quella frase non l'ho trovata. Con questo non affermo di aver setacciato tutte le citazioni di Mark Twain sparpagliate per il web (impossibile); ma, trattandosi di una citazione molto significativa, è certamente strano che non si trovi associata al suo nome, se è la sua.
Insomma, se sull'esistenza di Boscoe Pertwee ho dei seri dubbi (ma, come egli stesso dice, non posso esserne sicuro), sono certo che Albert Pine non esiste. Di chi è allora la citazione? Oppure: chi è Albert Pine?
E per chiudere: chi ha detto "L'uomo esperto ha imparato dai suoi errori, l'uomo saggio ha imparato dagli errori altrui"?