Tra i denti

  Ho lavato i denti, ieri sera, e poi stamattina, e poi ancora dopo pranzo, li ho spazzolati bene bene, la pasta di menta che brucia la lingua, non va via, il tuo odore non va via, rimane impigliato, marchia la saliva e il palato, odore patella, odore figliato dalla bocca, e soffio per sentirlo e per sentire acuta la tua assenza, odore della tua saliva, dei tuoi denti, del tuo ventre, del tuo collo, dei tuoi capelli, odore delle tue risate, soffio e sento il tuo odore, il tuo odore mi contamina, assedia i miei ricordi, soffio e sento la bocca vuota della tua bocca, la bocca vuota.