Il Fornaio

Rintocchi


I cipressi non mandano ombre a novembre ed è un pomeriggio stranamente agitato per Burgess. Dalle tre è piazzato in macchina a fumarsi una sigarettadopo l'altra mentre osserva sfilare il mesto corteodi persone cogitabonde che entrano nel sacrorecinto del Cimitero. Nulla che attiri la sua attenzionesino quando un giovane uomo gli transita a fiancocon lo sguardo incollato al terreno e, davvero, unabella complessione funeraria. Burgess getta la ciccae scende dalla macchina. La tensione pare essersi dissolta in un attimo e Lui si pone sulle tracce misuratedel ragazzo tenendosi a una ventina di metri di distanza.Anche vedendolo da dietro è di certo l'uomo giusto per Lui: un bel cappotto marrone, un mazzo di crisantemi che gli ciondola dalla mano sinistra lungo il fianco, unberrettino da marinaio e, quando si gira appena per unattimo, una barbona nocciola curatissima che non loinvecchia per nulla ma lo rende, se possibile, ancora più interessante e peculiare. Si inoltrano fra le tombesino a quando il giovane uomo s'arresta di fronte a un tumulo sormontato dalla magnifica statua in marmonero di un angelo che scende, spiegando le ali, a proteggere il corpo della persona forse appena sepolta.Burgess, per non farsi notare, si pone davanti a unsacello a caso e inizia a decifrare le informazioni della persona morta mentre, di sbieco, lancia occhiate insistential Ragazzo per osservare la sua condotta. Ecco, posa ilmazzo di crisantemi mentre Burgess legge "Martina Loss-nata il 24 aprile 1979- morta il 22 maggio 2005". Lui nelfrattempo si asciuga le guance e mormora qualche parolacon labbra tremanti, poi aggiusta i vasi di fiori sulla lastrae intorno alla lapide. Burgess decifra sulla sua tomba una frase tratta dei salmi e la foto di una ragazza di ventisei anni atrocemente strappata alla vita in qualche misteriosamaniera. Ha un viso perplesso e appena sorridente, quasiintuisse che Dio Le avrebbe giocato un brutto tiro. Burgessaggiusta pure Lui la flora intorno alla sua tenera e sorpresa donna, poi si avvicina al giovane barbuto che, superatail primo impatto durissimo, pare siderato da pensieri a metàfra la rassegnazione e la rabbia cieca. "Giovanissima"mormora stando in piedi a fianco dell'altro. "Permettimi, Iosono Burgess e non ho potuto fare a meno di osservarti.Ho perso anch'Io mia moglie nove anni fa e da allora la vita è più simile a un inferno." Il Giovane, dopo il primo attimo di stupore lancia uno sguardo verso la tomba diMartina Loss e annuisce ieratico. "Io sono Ballard. La miaragazza è morta appena un anno fa in un incidente stradale.Ero Io alla guida." Burgess allunga l'occhio alla foto di una squisita ragazzina dai capelli biondi cortissimi e occhi ditopazio. Diversamente da Martina non è attraversata dalminimo dubbio e pare sul punto di sfondare la lapide per mettersi a ballare fra le tombe. "Dev'essere atroce, senzadubbio." Riesce solo a mormorare l'impostore. Ballard senza profferire motto si avvicina alla tomba di Martina e la guarda :"è molto bella. Ha uno sguardo vagamente triste. Se non sono troppo indiscreto, posso sapere di cosa..?""Leucemia" Replica asciutto Burgess. Ballard resta immobilepoi inizia a fare la spola fra una tomba e l'altra recando a Martina un po' dei suoi crisantemi. "Così faranno amicizia."E, per la prima volta si concede un sorriso a mezza bocca che lo illumina ancora maggiormente. Burgess sente il gropposalirgli in gola e le lacrime appena puntellate dalle ciglia.Poi legge il nome della ragazza di Ballard "Lavinia Belli- natail 9 agosto 1993- morta il 30 ottobre 2013". Per la prima voltada quando ha iniziato la sua carriera di imbucato professionistaa tutte le i funerali e riti funebri affini sente la vacuità e stupidagginedel suo hobby malsano. Si avvicina a Ballard e lo prende a braccettocercando di distoglierlo dalla macabra attenzione per la sua presunta compagna. Ma Il Giovane non si smuove e incantatoripete :"Possiamo incontrarci qui...ogni volta....Io ci vengo tutti i giorni, appena è possibile. Possiamo incontrarci e tenere Lorocompagnia, scambiare due chiacchiere.....Le andrebbe?". Ballard ha ormai, indecorosamente, le guance segnate da profonde righe umide. "Certo, come no?". Sente che potrebbeprofondamente innamorarsi di Lavinia Belli, così come Ballardpende verso Martina Loss e il suo sguardo attonito e dolcissimo.Hanno trovato un senso alla loro vita passando giusto attraversola Morte e, dopo un'ora, si avviano attraverso i cancelli bianchi del cimitero tenendosi sottobraccio.(Produzione propria 9.03.2016)Dalla terra nasce il fiore.