FRANCESCA DARIMA

Un magnifico post di Silvius che racconta le sue esperienze traumatiche alle scuole medie gestite dai gesuiti.

“Dateceli dai cinque ai dieci anni e saranno nostri per tutta la vita”
(J. De Maistre)

…Ed io sono scampato a raccontarvela

Anch’io come Ismaele (nel Moby Dick di Melville, dopo la lotta col Leviatano) “sono scampato a raccontarvela”: sono scampato alla tela di ragno della Compagnia di Gesù dopo aver frequentato, da esterno, le scuole elementari e medie presso un istituto di gesuiti.
Il clima era quello dell’ultimo scorcio degli anni 50 dello scorso secolo, un tempo in cui le città mostravano ancora alcuni segni dei bombardamenti anglo-americani e aleggiava nell’aria, oltre al ricordo della guerra da poco conclusa, l’attesa di quella - che si temeva prossima e atomica - contro il blocco sovietico. Mentre le aree urbane si avviavano a diventare il centro della modernità e del consumo, sulle facciate di molte case non s’erano ancora scolorite del tutto le rosse scritte “W Garibaldi”, memoria delle elezioni del decennio precedente in cui la DC aveva trionfato sul Fronte Popolare; invece andava scomparendo l’antica e dignitosa Italia agricolo-patriarcale, per dar luogo alla nuova società volgarotta e industriale degli anni del boom economico.
Prima del 1960 lo stipendio di un insegnante si aggirava intorno a 30.000 lire mensili, un chilo di carne costava 800 lire e con 30 lire si poteva acquistare un caffè o il quotidiano.
Da poco aveva cominciato a diffondersi, la televisione (limitata solo dal suo costo proibitivo - circa 40.000 lire per un Radio-Marelli nazionale). Nelle case provviste del magico apparecchio si radunavano la sera i parenti ed i vicini di casa - le sedie in fila come nei cinema - per assistere ai telequiz, o agli ingenui programmi di “varietà”- coi fondali dipinti, come nei teatrini parrocchiali - le ballerine vestivano una gonna, lunga oltre il ginocchio, sopra una calzamaglia scura che valeva ad evitare ogni concupiscenza …
Il potere politico, oramai saldamente democristiano, aveva affidato alla TV una missione: la tutela morale del paese in senso cattolico-integralistico. Proprio per vigilare sulla integrità degli italiani, alla presidenza della RAI era stato imposto Filiberto Guala, cattolico militante proveniente dall'Azione Cattolica.. Guala andava a messa ogni mattina e prendeva ordini direttamente dal Vaticano; concluso il mandato, nel 1960,  decise di farsi frate trappista.. La storia della Rai lo ricorda come autore del regolamento interno che bandiva parole equivoche come “membro” (non si poteva neanche dire "membro del Parlamento"), "seno" (neppure in senso figurato, come "in seno all'assemblea"), "parto", "vizio", "verginità" e "alcova"…
Le parole "gravidanza" e "suicidio" venivano rispettivamente sostituite con "lieto evento" e "insano gesto"…  I telegiornali del tempo erano quasi interamente incentrati su inaugurazioni di sagre e fiere e su pose di prime pietre da parte dei potenti dell’epoca - burosauri democristiani indissolubilmente legati alle gerarchie ecclesiastiche - e quando sul monitor appariva Eugenio Pacelli sulla sedia gestatoria, tra immensa folla, ieratico, alto e rigido come un fuso, ad impartire la benedizione con sguardo metallico e terribile, le donne di casa cadevano in ginocchio segnandosi …

L’edificio dei gesuiti, con le sue vetrate policrome e i salottini in broccato, era austero e in penombra; sacricuori, crocifissi e madonne ti guardavano dolenti da ogni angolo. Ogni mattina, appena in classe, si diceva l’avemaria prima della lezione. Il primo basilare insegnamento impartito ai bambini era l’idea di colpa e il timoroso rispetto di una scala  gerarchica di cui si comprendeva immediatamente di occupare l’ultimo gradino.
Sugli scolari regnava il maestro - di solito un laico, un poveretto scartato ai concorsi statali e grato del misero stipendio dei preti - un pò più su di lui stava il padre prefetto, che però sottostava al padre-ministro che, a sua volta, era sottoposto al padre-preside, che prendeva ordini dal padre-rettore; ma chi c’era più su del rettore? Più su ci stava il vescovo, poi il generale dei gesuiti, il cardinale, il papa e infine il dio onnipotente dalla barba bianca del catechismo … ; Nella mia fantasia infantile immaginavo tutti questi personaggi, dal cielo alla terra, darsi la mano in una catena ininterrotta che puntava il dito su di me, povero scolaro delle elementari.
I Gesuiti, organizzati secondo il loro modello militaresco, educavano all'intolleranza, all'ipocrisia e alla cieca obbedienza “perinde ac cadaver”.. La loro pedagogia fortemente autoritaria, basata interamente sulla sorveglianza poliziesca e sulla repressione, generava un clima costante di delazione e di sospetto. Ma i guasti non si limitavano all’ambito scolastico: il  dichiarato tentativo dei “reverendi padri” era quello d’occupare tutti gli spazi della vita del fanciullo, proponendo un modello chiuso di società, di modo che la personalità si sviluppasse in direzione di una necessaria obbedienza alla gerarchia religiosa in generale e gesuitica in particolare..
Le lezioni non si esaurivano nella mattinata perché, uscendo alle 12,30, si tornava a scuola dalle 14,30 fino alle 17,30 per poi correre a casa per i compiti, mentre le interrogazioni erano vere e proprie prefigurazioni di quel “giudizio finale” che attendeva ognuno.
L’educazione totalizzante dei gesuiti, cercava manipolare le giovani menti, inculcando, accanto al senso di colpa, l’idea  d’appartenere ad una elite che avrebbe costituito la futura classe dirigente.
La Compagnia di Gesù mirava a formare cittadini remissivi, che non si ponessero troppe domande, supinamente sottoposti alla Chiesa: incolori pecore del gregge, dotate di poche idee, rigidamente sotto controllo.
Questo sistema si dispiegava nella costrizione a rigidi comportamenti di sottomissione - l’odioso baciamano ai “reverendi padri”, il silenzio assoluto durante la messa, lo scendere le scale composti ed allineati in fila per due - la cui mancata osservanza dava luogo alle temute ”punizioni”, la più comune delle quali era quella di non poter tornare a casa dopo la conclusione delle lezioni ma di dover rimanere una o due ore in silenzio, e a digiuno, sequestrati in una apposita aula sotto l’occhiuta sorveglianza di un prefetto.
La delazione era incoraggiata e l’ipocrisia premiata, mentre era normale prassi
annientare ogni voce fuori dal coro.
Un rigido sistema classista regolava l’assegnazione dei posti in aula: il primo giorno di scuola occorreva dichiarare la professione del padre (al tempo la madre era generalmente casalinga), venendo collocati di conseguenza in posizione prossimale, o distale, rispetto alla cattedra.
La dogmatica didattica gesuitica consisteva nell’assimilazione acritica di nozioni che poi venivano continuamente richiamate, tanto che era normale ultimare il “programma” entro il “secondo trimestre”, riservando il tempo scolastico residuo ad una continua ripetizione meccanica. In breve lo studio era tutto
tranne che un invito alla ricerca, alla critica ed al pensare. Le domande non erano incoraggiate, anzi accolte con fastidio, così come le letture di libri extrascolastici: quando, in un tema, ingenuamente dichiarai la mia passione per Verne e Salgari, dei quali avevo letto molti romanzi d’avventure, venni severamente ammonito perché questi pericolosi libri avrebbero potuto “guastarmi la testa”.
I gesuiti poi si rivelavano diabolicamente abili nell’apparire falsamente aperti alle istanze del mondo esterno, fornendo immediatamente, per ogni settore potenzialmente “pericoloso”, la loro versione di parte che veniva imposta come “l’unica vera“ e accettabile. Amavi il calcio? I preti organizzavano campionati interni. Ti piaceva il cinema? Il sabato pomeriggio veniva organizzata una proiezione cinematografica. Il film era immancabilmente “Quo Vadis”, “Marcellino pane e vino” (con l’atroce Pablito Calvo), o “Gerusalemme liberata”; però seguiva, un breve cartone di “topolino”, che io aspettavo sempre con piacere. In ogni caso, affisso al muro, si poteva leggere l’index di tutti i film in programmazione esterna, elaborato dai Centri Cattolici Cinematografici: questo bollava con “escluso per tutti” opere come “La dolce vita” e con “per adulti con riserva” le farse di Totò e Peppino.
Ogni occasione poi era buona per rastrellare denaro. In primavera venivano organizzate le “fiere missionarie”, spesso corroborate dalla visita di un apposito prete “missionario in Madagascar”: dopo aver costretto ogni alunno a donare giocattoli o altri oggetti - in genere paccottiglie - si procedeva all’estrazione a sorte dei biglietti preventivamente consegnati ad ognuno per la vendita tra amici e parenti: più blocchetti vendevi, più venivi pubblicamente elogiato. Tuttavia, tra le tante riffe organizzate dai preti, io preferivo quella dell’uovo di cioccolato gigante, che aveva luogo ogni anno a Pasqua, perché conteneva come sorpresa nientedimeno che una (al tempo) rarissima, e costosa, radio a transistor giapponese…

Tre volte alla settimana c’era la messa (a spese della “ricreazione”), il clima era cupo - specie a Pasqua - terrorizzavano i bambini con l’idea del peccato mortale e della perdizione. Di quei riti ricordo l’odore dell’incenso e i canti melensi e sempre uguali: “… sono stati i miei peccati, Gesù mio perdon pietà …”
Settimanalmente venivamo forzati alla confessione, nel corso della quale si veniva invariabilmente indagati sugli “atti impuri”...
Il fatto che i confessori fossero spesso gli stessi religiosi insegnanti rendeva doppiamente odioso questo strumento di controllo. I preti facevano risaltare quale grande onore fosse fare il chierichetto; e come non fosse poi che poca cosa in confronto a ciò che ci avrebbe atteso se mai avessimo risposto alla “chiamata che Gesù ci aveva forse già fatto…”
in terza media ci fecero partecipare, assieme ai liceali, ad una macabra ritualità tipicamente gesuitica: ci deportarono per tre giorni in una loro casa fuori porta, per i famosi “esercizi spirituali”. Ricordo un turbinio di funzioni religiose alternate a molte ore in cui ognuno  da solo, nel chiuso della cameretta assegnatagli, veniva invitato a riflettere intensamente sul martirio di Cristo, fino a sentire su di sé, in un parossismo masochista auto-ipnotico, le molteplici sofferenze che i propri peccati (?!!) avevano procurato al crocifisso “morto per salvarci dalla morte eterna”. Invece di educarci ad affrontare la vita, i buoni padri tentavano sadicamente di trasmetterci la loro mortifera paura della vita; propagavano coscientemente i semi della patologia psichica - incoraggiando sia il “fioretto” che il più impegnativo “voto” - per radicare nelle menti l’inclinazione al pensiero magico, la colpa, la coazione e la ritualità ossessiva. Un apposito tesserino registrava confessioni, buone azioni, fioretti e servizi da chierichetto, assegnando punti differenziati: alla fine dell’anno, superato un certo punteggio, si aveva diritto a un regalo.
Ricordo molte figure di preti; di nessuno, o quasi, ho una memoria positiva: alcuni, laureati, insegnavano le materie più “pericolose” come Filosofia o Scienze onde diffonderne la versione gesuitica; altri, tra i più capaci, erano politicanti che sguazzavano intrigando tra le famiglie cittadine influenti, approfittando del loro ruolo di confessori e custodi dei segreti di letto, per accrescere il proprio potere personale …. Qualche prete manifestava tratti francamente sadici. Ricordo un giovane prefetto obeso ed eunucoide, che, per mancanze minime, aveva l’abitudine di stringere tra pollice ed indice il lobo dell’orecchio fino a che il malcapitato non si inginocchiava per il dolore insopportabile.
Di un altro prefetto, incline al paranormale, ebbi notizie molti decenni dopo, quando una donna mi raccontò di aver partecipato a “gruppi di preghiera” da lui organizzati a domicilio. Alla “preghiera di guarigione” il prete aveva fatto seguire l’ispezione minuziosa dell’appartamento della poveretta, fino a che non aveva trionfalmente rinvenuto un fiocchetto rosso, prova inconfutabile, a suo dire, della “fattura diabolica” origine  dei disturbi psichici della donna …
C’erano infine i “padri spirituali” con i periodici colloqui individuali che avvenivano nel chiuso delle loro camere private: di quello dei liceali, ascetico e tormentato, appresi in seguito (dai miei ex compagni) l’omosessualità nascosta; ricordo ancora, invece, i colloqui con l’altro, grasso e anziano, che si occupava dei più piccoli: la sua tonaca puzzava di sudore stantio e, mentre ci esortava al “timor di dio”, aveva l’odiosa abitudine di appioppare viscide pacche sulle gambe...
In prossimità del traguardo della licenza media i preti presero a moltiplicare i loro sforzi manipolativi, cercando di influenzarci in tutti i modi per evitare abbandoni: non facevano che ripeterci quale grande fortuna fosse per noi frequentare il loro istituto, al riparo dai pericoli esterni...
Non sempre però i condizionamenti clericali, per quanto raffinatissimi, sortiscono il loro scopo: nel mio caso tutte quelle costrizioni, assurdità, incongruenze, ipocrisie e meschinità ebbero l’effetto inopinato di sviluppare in me un sano spirito critico; fu così che - nonostante gli inevitabili sensi di colpa - la mia principale meta divenne quella di sottrarmi a quell’ambiente patogeno. Era il 1965 e confusi aneliti di rinnovamento già iniziavano ad agitare il mondo giovanile; intanto avevo cominciato ad investire i miei pochi spiccioli nell’acquisto del mensile “Linus” che arrivava solo all’edicola della stazione: vedevo un mondo vero, vivo e vitale all’esterno, una realtà ampia e variegata di cui partecipavano pure quelle gradevoli, ma lontane, entità che erano per noi le ragazze...
Avvenne così che, dopo aspri dissidi, potei assaporare il dolce, e difficile, sapore della libertà convincendo i miei ad iscrivermi in un Liceo-Ginnasio statale..