Caligola di A. Camus...non una lettura da sotto l'ombrellone ... ma il 1. Atto che prelude alla follia dell'imperatore è una sublimazione dell'amore che trova ragioni nella sua irragionevolezza. Cedonia (in grande apprensione) Una guardia l'ha visto passare. Ma tutta Roma vede Caligola dovunque. E Caligola non vede che l'ombra di Drusilla.Siede affranta. Silenzio.Scipione Dimmi, Cesonia, l'amava fino a questo punto?Cesonia Di più, ragazzo mio. La desiderava.Scipione In che modo strano lo dici.Cesonia Perché, vedi, se l'avesse solamente amata, la sua morte non avrebbe cambiato niente. Le malattie dell'anima non sono gravi. Ci si salva con la malinconia. Invece no, lui oggi sente i morsi della carne. Brucia tutto.Scipione (indiscreto) Ma desiderava anche te.Cesonia Questo non ti riguarda.(Pausa) Sì, mi desidera. E' vero. Però non m'ama.Scipione (timidamente) Non capisco.Cesonia (stanca) Io sì. Vuol dire che mi domanda solo il piacere. Ma è desiderio questo? Un giorno vedrai che si può amare spesso, ma mai desiderare più d'una volta.----------Caligola (Confidenziale) Le dicevo così. Avvicinati, di più, più vicina... No, non aver paura. Non ti desidero - non ancora o non più, non lo so. Quando poggio la mia mano sul corpo di un'altra donna, tutto il rimpianto della tua carne mi sale alle labbra. E quando qualcuna si appoggia alla mia spalla, l'ucciderei senza concederle un sorriso per punirla di avere tentato d'imitare una tenerezza che non appartiene ad altri che a te......(La voce va indebolendosi) E nonostante tutto, in certe sere come questa, davanti a questo cielo inondato dal chiarore tenue delle stelle, come resistere a tutto ciò che il mio amore ha di puro e di struggente?...Caligola Io t'amavo, Drusilla, di un amore puro - puro come le stelle più pure. T'amavo, Drusilla, come si può amare il mare o la notte - con un impeto che aveva tutta la disperazione dei naufragi. E ogni volta che sprofondavo in questo amore, mi sottraevo ai clamori del mondo e all'infernale tormento dell'odio.Non lasciarmi, Drusilla. Ho paura. Ho paura dell'immensa solitudine dei mostri. Non andartene. Ah, questa tenerezza e questo andare oltre!...