Spine Conficcate

Cosa sei, chi sei, fiume? Non acqua solamente, certo. Non acqua che scorre, non valanghe di pietre bagnate. Non sponde che si affacciano all’acqua, nemmeno piccole onde luccicanti. Non acqua silenziosa o fragorosa, ne folla infinita di gocce. Forse il figlio di torrenti invernali nati nel travaglio lontano del ghiacciaio? Nemmeno acqua che scava e solca, nemmeno foce o estuario, acqua che crea pianure e valli, acqua dolce che disseta il mare. Mi risponda il fiume Che cosa crede di sé Me lo dica , lo sussurri O lo gridi feroce: perché sappia cosa sto guardando.