il mio mondo

ore 14.30

Ore 14.30..

È un pomeriggio infinito.

Non passa piu’.

Poco lavoro e quindi grande noia, non so piu’ cosa fare per occupare le rimanenti ore qui in ufficio.

Mercoledì sono tornata in corsia: reparto di riabilitazione, sempre con le due colleghe pazze che ormai sono avezze nel frequentare l’ambiente.

Abbiamo sparato cazzate con i parenti dei pazienti che di solito sono in lunga attesa nei poco illuminati corridoi.

Non capisco perché non ci deve essere piu’ luce un questi corridoi.

Se sei nei reparti pediatrici sei ubriacata dalla troppa luce che c’è.

Qui no, non dico buio pesto…ma quasi.

Ci sono persone che han voglia di un po’ di svago, per poter dimenticare il motivo della loro presenza in ospedale.

Altri che sono chiusi in sé stessi, con i loro pensieri e i loro dolori…e che non ti salutano neppure.

Ognuno reagisce secondo il proprio essere e secondo il proprio tempo.

Non ce né da farne una colpa.

Se oggi non hanno voglia di sorridere, magari domani non vedono l’ora di farlo.

È tutta una questione di tempistica.

Prima di arrivare nel reparto, incontri tanta gente…e la maggior parte ti saluta con un sorriso. Forse vedono qualcosa che li diverte, nel nostro naso rosso e nel nostro strano camice, non so.

È una calamita di sorrisi il nostro naso rosso, e di confidenze: come quando una signora ci ha raccontato come cucina il sugo per la sua nipotina…o quando un signore ha esternato la sua passione per la fotografia.

Altri invece non ti guardano negli occhi, quasi avessero paura: ho scoperto che ci sono anche tra i bambini chi ha paura dei pagliacci.

Strano, pensavo che tutti volessero bene ai pagliacci.

Ma in fondo noi siamo nascosti dalla maschera e la maschera, per certuni, fa paura perché nasconde chi c’è dietro e non regala serenità.

In reparto rivedi per molto tempo le stesse facce: ragazzi stufi di essere lì, paralizzati e bloccati a letto o sulla sedia a rotelle; persone uscite dal coma che ancora non riescono a parlare; persone che non ci sono più, almeno per questo periodo. Persone che ti fanno capire la paura che ancora provano a ricordare cosa le han portato sul letto d’ospedale.

Persone che non vogliono essere considerate numeri appesi nella stanza.

La cosa che piu’ mi emoziona negativamente è vedere le loro foto di quando erano in salute, affisse sopra la testiera del loro letto. Mi fa male perché vedo come sono ora e vorrei non averle conosciute in questo contesto. Allora mi devo concentrare per pensare di voler vederle nel prossimo futuro come sono nelle foto.

Ma non è semplice.

È diffiicile, certe volte, lasciare la stanza. Mi sembra di non aver portato niente e vorrei rimanere lì per poter continuare a  parlare con loro.

Ed è difficile anche quando saluti per l’ultima volta chi finalmente è guarito e torna a casa.

Sai che non li rivedrai mai piu’, forse.

Anche perché magari tu li riconosci ma loro no, non ti riconoscono senza il naso rosso, calamita di sorrisi.