.. chitarra racconta

Sulla strada: marzo 1965, ore 14,30. Rottura del primo anello della catena

Da un piccolo buco della mia custodia lo vedo accanto al letto mentre prepara
uno zaino cacciandoci dentro alla rinfusa qualche indumento, un libercolo di spartiti, Demian di Hermann Hesse, Sulla strada di Jack Kerouak e non ricordo altro.

Si sbottona i jeans per legare in vita una sorta di sacchettino di cuoio
con dentro qualche lira.
"Qui sono al sicuro", ricordo di avergli sentito dire.

Si siede sul suo letto.
Guarda la sua stanza spostando lo sguardo velocemente
da un oggetto all'altro come per scattare delle istantanee.

Nei suoi occhi vedo per la prima volta un'espressione
che tornera' nel tempo ad ogni decisione irreversibile.
Un'espressione pregna di sfida mista a rabbia,
di nostalgia per un calore affettivo mai arrivato,
di consapevolezza nel dover seguire il suo destino,
di certezza nel volerlo realizzare.

Mi parve improvvisamente cresciuto di qualche anno
in quei momenti che mi parvero senza tempo.

Di colpo si alzo', carico' lo zaino sulle spalle
e quando strinse le dita sul manico della mia custodia,
dalla forza della presa capii che qualcosa era cambiato per sempre in lui.

"Ciao mamma, vado a scuola..."
disse voltandosi verso il salotto
e senza attendere risposta apri' la porta di casa.

Ce ne andammo giu' dalle scale,
attraversammo il centro della citta',
percorremmo i portici di via Po per giungere al fiume.
Attraversato il ponte ci incamminammo lentamente
per la strada che si allontanava dalla citta'.

Non passo' molto tempo prima che un autotreno rosso  ci desse un passaggio
e quando il camionista chiese dove andassimo lui rispose
"...dove va lei".
"Stai scappando di casa, vero?"
"No", rispose "Sto andando a casa, a casa mia."

La notte ci trovo' addormentati in un campo di fiori della riviera.
La stessa notte ci mando' una pattuglia della polizia.
Documenti
Caserma
Accertamenti
"...suo figlio e' qui ..."
Stazione di frontiera
Treno
Vagone Polizia ferroviaria
Casa
Solitudine
Ansia
Freddo
Domani si riparte
e dopodomani e dopodomani ancora:

...avanti quanto e' lungo il sempre...
.
"Non avrai mai nessuno se non con amore".
Solo cio' che vivi rischiando tutto te stesso ti insegna una fetta di verita'.