I miei pensieri

Quando li conoscevi da ragazzini

Ogni tanto incontro un ex compagno di scuola di mio figlio, erano in classe insieme, uscivano insieme, frequentava casa mia, conoscevo bene la sua famiglia, una famiglia di commercianti dai quali spesso mi servivo, perchè avevano biancheria di qualità. Il padre, la madre e i due fratelli erano persone gentili e laboriose; uno dei due fratelli  lo si vedeva poco al banco del mercato, ma c'era l'altro che lo sostituiva e il lavoro procedeva bene ugualmente. Un brutto giorno il padre si ammalò e morì. Il figlio si era  sposato qualche anno prima e aveva avuto una bambina. Sembrava che tutto andasse bene, ma non era così. Dopo la morte del padre, aveva iniziato a bere e lo vedevo spesso con una bottiglia di birra in mano; speravo che fosse solo un brutto periodo, ma era sempre peggio. Un giorno mi si è presentato davanti alla porta chiedendomi una sigaretta e qualcosa da bere, ma non si beve a casa mia e gli ho dato solo una sigaretta. Ieri era davanti al supermercato e mi ha chiesto una moneta per comprarsi una birra e ne ho approfittato per fargli una ramanzina, non sono riuscita a trattenermi; mi ha detto di essere in cura dallo psichiatra e di essere schizofrenico, mi ha mostrato le mani ammaccate per le botte che aveva dato a qualcuno e non era la prima volta. Ho provato un dispiacere, come se fosse mio figlio, gli ho dato qualche suggerimento, che lui ha apprezzato educatamente, ma temo che non servirà a farlo rinsavire, se non è riuscita sua mamma e lo psichiatra, non sarò certo io, con tutto l'affetto che ho, ad aiutarlo e questo mi provoca un senso d'impotenza. La moglie, ormai ex, non gli lascia nemmeno vedere la figlia e la posso capire, con quello che combina. Ecco, questo è quanto. Avevo bisogno di scriverlo e l'ho fatto. Vorrei tanto aiutarlo.